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Tip'Ografla  tie  L’lTALI'ANA 


Queste  lettere  di  guerra  jurono  scritte  da  Domenico  Oliva 
tra  il  marzo  e  V aprile  di  quest’ anno  suite  linee  inglesi  di  Francia. 

Sono  il  suo  ultimo  lavoro,  raccolgono  le  sue  ultimo  jorze. 
Dopo  due  mesi  di  guerra  —  le  lettere  di  quegli  ufficiali  e  que~ 
gli  scrittori  che  lo  ebbero  compagno  lassu  —  ci  dicono  che  egli 
voleva  essere  sempre  avanti,  e  partecipava  veramente  con  I’ani - 
mo  alVazione.  Tomato  appena  in  Italia,  stanco,  addolorato  da 
un’ansia  che  traspare  mirabilmente  in  queste  pagine,  desideroso 

della  patria,  della  jamiglia  e  degli  amici,  moriva  nella  sua  villetta 

■Q 

pv  di  San  Giovanni,  sul  goljo  di  Genova. 

L’ ultimo  scritto  spezzato  dalla  morte,  ju  trovato  da  un  amico, 
~x.tr a  le  sue  carte,  sul  suo  tavolo  di  lavoro. 

*  Le  lettere  qui  pubblicate  jurono  mandate  dal  jronte  britan- 
nico  e  da  Parigi  all’  Idea  Nazionale  :  sono  lettere  di  una  grande 
t*  vigilia  :  la  vigilia  aspra  e  ansiosa  della  battaglia  della  Somme, 
c  quella  preparazione  di  ogni  ora,  di  ogni  soldato,  di  ogni  arma, 
e  il  primo  csssalto  vittorioso  :  Vimy.  Si  pud  dire  che  e  un  anello 
^  di  storia,  la  storia  della  battaglia,  che  ha  dietro  di  se  la  storia 
di  un  popolo  in  guerra,  di  un  esercito  uscito  dalle  officine  e  di - 
ventato  tale  sul  campo,  e  che  combatte  con  la  stessa  tranquilla 
tenacia,  con  la  quale  aoeva  creato  il  piu  grande  organismo  in - 
dustriale  e  commerciale  che  mai  sia  stato  net  mondo. 

E  in  questo  miracolo  Domenico  Oliva  ritrovava  il  miracolo 
del  nostro  esercito,  anche  esso  creato  jebbrilmente  da  una  vo- 
lonta  inflessibile  dl  guerra,  tratto  dai  campi,  come  l  altro  era 
tratto  dalle  officine,  tranquillo  nella  trincea,  come  al  suo  lavoro. 
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Ma  il  libro  si  chiude  con  olcune  pagine  che  da  ogni  ita- 
liano  —  e  specialmente  da  ogni  italiano  che  sta  al  Governo  — • 
dovrebbero  essere  lette,  pagine  dedicate  alVItalia  :  alVItalia,  nel 
suo  stesso  sacrificio,  ancdra  ignorata  e  disconosciuta.  Sono  scritte 
con  un  affanno  intimo,  con  un  chiuso  dolore,  che  do  a  ogni  pe- 
riodo,  a  ogni  parola,  a  ogni  ricordo,  un’alta  significazione  grave  e 
ammonitrice,  appunto  come  jossero  state  scritte  con  V animo  de- 
ciso  di  chi  consegna  le  sue  ultime  volonta. 

Cost  questo  libro  dedicato  olla  vittoria  inglese  ritorna  a  noi , 
come  il  pensiero  del  caro  morto  ritornava  sulle  linee  della  Somme 
alle  trincee  del  Carso,  e  alia  linea  di  jerro  che  jorza  il  nemico 
oltre  le  Alpi. 


Carta  del  teatro  della  guerra  del  jronte  jrancese  dot  cui  parti 
Voffensiva  inglese  della  Somme  del  9  Aprile  1917. 
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Bapaume  e 
Warlencourt 


Sono  giunto  qui  in  giornate  di  vittoria.  Di  gia,  nei  due  giorni 
che  dimorai  in  Parigi,  le  buone  notizie  si  susseguivano  inces- 
santi  e  l’anima  francese  esultava,  recando  la  primavera,  meglio 
che  la  speranza,  la  certezza  della  prossima  liberazione  del  terri- 
torio  dall  odioso  invasore,  il  quale  si  accampa  qui.  Ma  chi  mai 
avrebbe  pensato  che,  in  un  istante,  piu  centinaia  fra  citta  e  vil- 
laggi,  molti  distretti,  luoghi  famosi  e  fortissimi  come  Bapaume, 
Peronne,  Noyon,  disputati  per  anni  alia  tenacia  delle  armi  bri- 
tanniche  e  francesi,  sarebbero  caduti  in  saldo  possesso  e  defi- 
nitivo  degli  alleati  nostri?  Questo  ieri  ancora  pareva  un  sogno. 
Ancora  a  Palazzo  Borbone  si  lanciava  la  frase  storica  e  acco- 
rata  :  ((I  prussiani  sono  a  Noyon  e  voi  discutete!...  »,  frase  che 
non  riusciva  a  tenere  in  freno  passioni  e  capricci  parlamentari, 
ne  impediva  un  rigurgitare  improvviso  di  voglie  inquiete  e  un 
precipitare  di  risoluzioni  verso  una  crisi  di  ministero,  dagli  uni 
ardentemente  desiderata,  dagli  altri  grandemente  temuta.  Si,  i 
prussiani  erano  a  Noyon  ed  erano  qui,  ove  mi  sono  subito  re- 
cato,  fra  sconvolgimenti  e  rovine,  sulle  loro  orme,  segnate  da 
incendi  e  da  saccheggi;  e  le  povere  case  distrutte  fumavano  e 
le  esalazioni  delle  travi  carbonizzate  e  della  pece  sparsa  do- 
vunque  a  dovizia  mi  afferravano  alia  gola  :  erano  qui,  nelle  strade 
rotte,  in  cui  le  mine  hanno  fatto  profondi  avvallamenti,  dietro 
l’inverosimile  groviglio  delle  loro  trincee  e  dei  loro  reticolati, 
nelle  vie  sotterranee,  negl  infiniti  ricoveri  scavati  entro  le  viscere 
del  suolo  :  erano  qui  padroni,  e  li  ho  veduti  morti,  e  li  ho  sentiti 
vivi  in  ritirata,  la  quale  tentavano  proteggere,  cannoneggiando 
i  campi  che  i  vincitori  percorrono  e  inondano  e  coprono  colle 
sterminate  correnti  degli  uomini,  dei  cavalli  e  delle  macchine. 
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Ere,  la  mattina  del  17,  ove  un  tempo  sorgeva  un  villaggio 
piccardo,  il  cui  nome  e  stato  ultimamente  ripetuto  infinite  volte, 
e  osservavo  il  febbrile  lavoro  con  cui  si  costruiva  una  ferrovia, 
e  come,  miracolosamente  rapido,  il  genio  britannico  assodasse 
la  strada,  gettasse  le  traverse  e  le  rotaie,  mentre,  a  poca  di- 
«tanza,  di  gia  sbuffavano  le  locomotive  venute  d’lnghilterra  e  si 
udiva  il  ferreo  fragore  del  convoglio  recante  materiale  e  uomini, 
cose  inglesi,  gente  inglese  o  delle  colonie,  affluenti  dopo  lungo 
cammino  di  terra  e  di  mare  a  questa  zona,  come  a  cento  e  cento 
altre,  della  fronte,  e  osservavo  uomini  d’ogni  eta  e  d’ogni  paese  e 
d’ogni  continente,  di  levante  e  d’occaso,  intenti  alia  grande  fatica 
e  uniti  in  una  sola  famiglia  e  in  un  solo  travaglio  e  forti  e  lieti  : 
faticavano,  ridevano,  cantavano,  coperti  di  sudore  e  di  fango. 

E  osservavo  di  poi  il  primo  dei  tan\s  che  mi  cadeva  sot- 
t’occhio,  il  carro  falcato  risorto,  un  mostro  enorme,  una  fem- 
mina  (v’hanno  tan\s  dell’un  sesso  e  dell’altro)  e  guardavo  la  sua 
caverna  da  sottomarino,  da  cui  partono  terrore  e  morte,  e  vi 
leggevo  scritto  :  H.  M.  L.  S.,  iniziali  che  vogliono  dire  :  Naviglio 
di  terra  di  Sua  Maesta,  e  sotto  il  suo  nome  :  Peg’ my  heart,  cioe 
Margherita  del  mio  cuore,  ch  e  il  titolo  d’una  commedia,  la 
quale  fa  o  faceva  furore  oltre  Manica.  Intanto  un  colpo  formi- 
dabile  lacera  l’aria  e  s’ ode  il  vertiginoso  fruscio  del  proiettile 
che  si  perde  subito  lungi,  e  segue  un  altro,  indi  un  terzo,  un 
quarto,  indi  non  si  conta  piu,  e  tempesta  :  sono  vicini  pezzi  da 
150  nascosti  per  le  pieghe  tortuose  del  terreno  arido,  nei  bizzarri 
meandri  di  creta,  che  hanno  dato  inizio  alia  giostra,  e  imperver- 
sano  senza  posa,  senza  respiro,  e  pare  che  uno  chiami  l  altro,  e 
poi  tutti  di  conserva  prorompano  nella  loro  furia  contenta,  con 
breve  baleno,  con  voce  roca,  signori  dello  spazio,  dominatori 
del  vastissimo  orizzonte. 

Ed  ecco  che  giunge,  cavalcando,  a  trotto,  un  generale,  col- 
1  ufficiale  d  ordinanza  e  colla  scorta  :  gli  eleganti  cavalli  inglesi 
battono  1  agile  zampa  sulla  mota  :  ufficiali  e  soldati  s’irrigidiscono 
sul Yattenti  e  portano  al  berretto,  con  energico  gesto  meccanico, 
la  palma  della  destra  aperta  :  il  gruppo  si  ferma  :  il  generale  da 
un  rapido  sguarao  al  campo,  e  a  un  ufficiale  che,  rispettoso,  si 
awicina  a  lui  dice:  a  Abbiamo  preso  Achiet  le  Petit  e  Buc- 
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quoy  ».  La  notizia  corre  di  bocca  in  bocca,  tutti  i  volti  si  atteg- 
giano  a  gioia,  ed  e  gioia  virile  e  tranquilla,  come  per  novella  di 
gia  aspettata  :  e  pare  cbe  il  felice  annunzio  raddoppi  l’intensita 
del  cannoneggiamento  britannico  e  giammai  coro  mi  parve  cosi 
grandioso  e  solenne.  Di  lontano,  quasi  fosse  eco,  altri  colpi, 
confusi  in  una  sola  nota,  profonda  e  incessante  e  lunga  :  e  la 
battaglia  su  tutta  la  linea  :  ne  sono  teatro  valli,  colline,  boschi, 
ovunque  posso  tendere  1’occhio,  e  di  la  ancora,  di  la  verso  le 
lontananze  che  cerco  indovinare,  nella  nebbia  che  rade  le  pic- 
cole  alture,  verso  le  nuvole  che  fluttuano  nel  pallido  cielo  del 
Nord.  Guardo  lorologio  :  mancano  a  mezzogiorno  pochi  minuti  : 
in  quell’ ora  le  avanguardie  britanniche  entrano  a  Bapaume. 

Fui  cola  il  di  dopo  :  vi  ho  detto,  fui  tra  rovine  fumanti  :  i 
tedeschi,  quando  si  ritirano,  saccheggiano  e  bruciano  :  nulla  la- 
sciano  intatto,  distruggono  :  distruzione  compiuta,  assoluta,  to- 
tale,  un  deserto  di  macerie,  la  morte  delle  cose,  rubano  e  in- 
frangono,  le  abitazioni  degli  uomini,  le  case  di  Dio,  aevastano 
i  campi,  spezzano  gli,  alberi  :  pare  sia  stato  qui  il  terremoto  e 
soltanto  nei  nostri  paesi  della  Campania  e  della  Marsica  vidi  al- 
cun  che  di  sirnigliante,  nel  triste  inverno  del  1915  :  tutte  le  case 
sventrate,  i  piani  subissati,  mucchi  di  mattoni  e  di  pietre  e 
di  legname  accavallati  nelle  stanze  terrene  e  nelle  vie,  rnobili 
irriconoscibili,  culle  di  bambini,  che  mani  pazze  hanno  cercato 
torcere,  abbandonate  sui  marciapiedi  :  abbandonata  sulla  piazza 
la  coltre  nera  colla  croce  che  soleva  coprire  le  bare  nei  funerali. 
C  era  vento  impetuoso  e  urlava  fra  le  case  dirute,  entrandovi 
per  le  tristi  occhiaie  spalancate,  e  s’udiva  un  rotolare  di  pietre  : 
la  ruina  continuava. 

Il  luogo  era  fortissimo  e  mi  e  cagione  di  stupore  il  nemico 
l’abbia  lasciato  cosi  precipitosamente,  dopo  breve  azione  di  re- 
troguardia  :  per  molto  spazio  avanti  alia;  citta  trincee,  fosse, 
camminamenti,  ridotti  e  formidabili  ricami  di  reticolati  spinosi, 
un  labirinto,  reticolati  persino  nelle  vie,  e  fra  le  buche  fatte 
dalle  mine,  reticolati  presso  alia  stazione  della  ferrovia,  ove  tro- 
viamo  sparsi,  sotto  strati  di  terriccio,  i  libri  della  gestione  te- 
desca,  e  ce  ne  impadroniamo,  e  appeso  al  muro  1’orario  francese, 
colla  data  1  Maggio  1914  :  reticolati  negli  orti,  ove  fioriscono  dei 


10 


Rule  Britannia 


buca-neve,  timidi  e  soli  :  reticolati  neile  ample  fosse  della  vec- 
chia  fortezza  del  secolo  decimosettimo,  i  cui  bastioni  hanno  re- 
sistito  al  bombardamento  e  attestano  ancora  l’arte  del  Vauban: 
nella  controscarpa  i  tedeschi  avevano  aperto  i  loro  ricoveri,  ben 
muniti  e  sicuri,  e  nella  fuga  v’hanno  lasciato  abiti,  calzature,  el- 
metti,  quantita  di  bottiglie  e  di  scatole,  e  quelle  di  sigarette  hanno 
la  scritta  :  «  Maine  Kieine  »  (la  mia  piccola)  e  pacchi  di  razzi  che 
i  soldati  britannici  aprono  con  tutta  cura,  e  poi  accendono,  fa- 
cendo  fuochi  d’artificio  in  pieno  giorno,  e  ridendo  fanciullesca- 
mente.  E  questa  formidabile  preparazione  di  difesa,  ideata  per 
una  resistenza  fino  allestremo,  sino  nel  cuore  della  citta  pic- 
carda,  e  stata  vana,  nell’ora  in  cui  era  necessaria.  E  come  il  ne- 
mico  s  era  piantato!  A  ogni  angolo  scritte  in  grossi  caratteri,  su 
grosso  legname,  indicavano  le  strade  e  le  distanze,  a  ogni  an¬ 
golo  un  V erboten  imperioso,  e  la  un  Fur  Lastl^rajtwagen  5°  Reg. 
G.  G.  (granatieri  della  guardia)  e  piu  in  la  un  Jegliches  Requi - 
rieren  strengtens  verboten  —  Orst  Kommandatur  —  Bapaume 
—  Rue  Gambetta,  46. 

E  se  ne  sono  andati,  dopo  aver  vuotata  la  citta,  dopo  avere 
apparecchiato  lincendio  con  metodo  scientifico,  tutto  impe- 
ciando,  dopo  averlo  appiccato  nella  stretta  che  ha  preceduto  la 
fuga  precipitosa,  non  senza  rammentarsi  di  togliere  dal  piedi- 
stallo  la  statua  del  generate  Faidherbe  e  di  porvi  invece,  con 
ironia  bestiale,  un  tubo  di  ferro  colla  bocca  rivolta  donde  gl’in- 
glesi  dovevano  giungere.  Ma  sulla  base  del  monumento  sono 
rimaste  le  parole:  «  3  Janvier  1871  ».  E  bastano  per  ammonire 
amici  e  nemici  che  la  storia  non  si  distrugge. 

II  vento  si  scaglia  irato  sempre,  dalle  macerie  si  solleva  un 
polverio  che  accieca,  il  fumo  grigio  degl  incendi  si  alza  piu 
ratto  e  ondeggia  e  impennacchia  la  citta  desolata  e  sale  attorno 
a  una  torre  mozza  :  con  questo  fumo  sale  quello  delle  cucine  da 
campo  che  i  soldati  britannici  hanno  posto  nel  cortile  d’una  se- 
gheria  distrutta.  Il  cannone  brontola,  a  tratti  giungono  colpi  in 
arrivo,  come  diciamo  noi,  e  il  loro  scoppio  particolare  per  aria 
e  la  pioggia  dei  proiettili  mi  dice  di  che  si  tratta  :  non  fanno 
danno  :  ne  cade  uno,  a  pochi  passi  da  noi,  e,  con  naturale  sod- 
disfacimento,  constato  che  i  miei  compagni  e  io  siamo  sani  e 
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salvi,  e  cosi  i  soldati  che  stanno  qui  intorno.  u  Nous  sommes  70- 
liment  marmites!  »,  mi  dice  il  pittore  Bouchor  ch’era  venuto 
meco  a  cogliere  uno  schizzo  di  quanto  resta  di  Bapaume.  «  Les 
boches  s’amusent  ))  gli  rispondo. 

Era  forte  Bapaume,  ma  i  boches  non  potevano  tenerla, 
stretti  com’erano  ai  fianchi,  dopo  che  la  fronte  era  stata  spezzata, 
La  presa  del  poggio  di  Warlencourt  aveva  segnato  la  sorte  della 
citta  piccarda,  e  ai  tedeschi  non  restava  che  bruciarla  e  andarsene. 

Sono  stato  lassu  per  dominare  l’immenso  campo  della  bat- 
taglia,  cominciata  in  questa  contesa  valie  dell’Ancre  e  che  an- 
cora  dura  e  si  sviluppa  in  proporzioni  gigantesche.  Che  cosa  e 
questo  mucchio  di  creta  che  sta  ritto  in  mezzo  al  nuovo  deserto? 
E’  il  tumulo  d  un  possente  re  della  Gallia,  come  suppone  un 
dotto  ufhciale  britannico,  in  tempo  di  pace  poeta  e  dramma- 
turgo  di  grido?  Puo  essere.  Certo  e  che  intorno  a  questo  sup- 
posto  sepolcro  d  un  dimenticato  guerriero  celtico  c’e  stato  ter- 
ribile  combattimento  e  dei  piu  sanguinosi  e  disperati,  sangui- 
noso  e  disperato  pel  nemico. 

Attorno  al  poggio  il  terreno  ondeggia  come  mare  in  bur- 
rasca,  e  sono  a  centinaia,  a  migliaia,  larghe  bocche,  colme  ora 
di  acqua  piovana,  dal  colore  di  ruggine,  dal  colore  di  sangue  * 
luce  questa  a  qualche  raggio  di  sole  che  striscia  fra  i  nuvoli  e 
trema  pei  brividi  del  vento.  Ed  e  il  lavoro  dell  artiglieria  britan- 
nica  che,  innumerevole  e  inesauribile,  fulminava  :  il  mare  di 
fuoco  ha  creato  un  mare  di  terra  :  delle  trincee  tedesche  non 
c’e  piu  nemmeno  il  ricordo  :  dileguate,  sprofondate. 

Dei  tedeschi  c’e  il  ricordo  :  stracci  d’abiti,  rottami  di  armi, 
pezzi  di  elmetti,  e  ancora  cadaveri  informi,  mummificati,  Iembi 
perduti  di  ossa  e  di  cenci  che  furono  uomini  :  li  ho  guardati  sen- 
z’ira  e  senza  pieta,  uno  piu  degli  altri  che  la  morte  ha  colto  in  un 
contorcimento  come  di  serpe  :  la  morte  ha  fissato  questa  mo- 
venza  di  spasimo,  che  restera  finche  il  cadavere  non  sia  distrutto  : 
ora  su  quella  cosa  scende  la  pioggia  e  passa  il  vento  :  grossi 
corvi  solcano  1’aria  che  s  imbruna. 

Qui  ha  vinto  l  artiglieria,  come  ovunque,  questa  enorme 
artiglieria  britannica  che  prodiga  le  sue  munizioni,  mentre  nelle 
retrovie  altri  tesori  si  ammucchiano;  e  tali  e  tanti  che  sfuggono 
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a  ogni  calcOiO  umano  :  seguono  le  masse  dei  fanti  e  sul  nemico 
che  piega  si  scagliano  le  torme  scalpitanti  della  cavalleria.  Cos! 
le  armi  e  gli  uomini,  le  migliaia  dei  cannoni,  i  milioni  di  uomini 
si  muovono  e  avanzano,  e  ora  lenti,  ora  rapidi,  opprimono  il 
tedesco  che  cede,  non  per  propria  elezione,  secondo  millanta, 
mna  di  necessita,  per  lui  dura,  per  noi  felice. 

L’esercito  francese  accompagna  questo  incredibilmente  vasto 
spiegamento  dell’alleato  britannico,  e  Timmensa  linea  e  tutta  in 
azione  :  sono  eserciti  collegati  che  vanno  con  marcia  inesorabile, 
fatale  al  cuore  del  nemico  :  cerca  questo  evitare  lo  scontro  ri- 
solutivo,  sottrarsi  alia  pressura,  cerca  scampo,  e  respiro,  e  difese 
non  certamente  piu  solide  di  queste  che  ha  dovuto  ora  lasciare, 
ma  piu  ristrette  e  meno  lontane  dai  centri  donde  raccoglie  la 
vita  :  ma  gli  alleati  nostri  sono  alle  sue  spalle  e  si  addensano 
sempre  piu  minacciosi  e  piu  numerosi,  e  questo  inseguire  che 
fanno  li  esalta,  mentre  l’altro  si  rattrista  e  si  umilia.  E’  una  fase 
-straordinaria  della  guerra  e  non  siamo  che  all’inizio. 

Qui  si  respira  la  vittoria. 


Marzo  1917. 


N  E  S  L  E 


Nesle 


I  giornali  tedeschi,  sotto  la  dettatura  del  loro  governo,  scri- 
vono  :  «  Contino  francesi  e  inglesi  le  citta,  i  borghi,  i  villaggi,  i 
campi,  i  distretti,  le  regioni  che  riconquistano !  In  verita  non  tro- 
vano  ne  citta,  ne  borghi,  ne  villaggi,  ne  campi,  ne  distretti,  ne 
regioni  :  non  trovano  nulla!  ». 

A1  vanto  barbaro  rispondono  le  cose  ch’io  vedo  :  aggiungo 
che  oltre  alle  rovine  dei  luoghi  che  un  giorno  furono  abitati  e 
industri,  e  alia  desolazione  delle  campagne,  i  tedeschi,  tornando 
verso  i  covi  dond’erano  usciti  nell’estate  del  1914,  lasciano  i 
pozzi  awelenati  e  i  corsi  d’acqua  pieni  d’ogni  impurita  malefica  : 
tossico  dappertutto  :  fra  i  poveri  resti  di  Bapaume  osservai  bot- 
tiglie  e  anfore,  qua  e  cola,  come  dimenticate,  e  nelle  bottiglie 
era  un  liquido  biancastro,  prodotto  senza  dubbio  d  un  chimico 
d’Oltre-Reno.  Avvelenatori!  Tutto  awelenano,  l’acqua,  la  terra, 
l’aria,  i  costumi,  le  idee;  sono  gli  eroi  del  bacillo,  i  datori  della 
peste,  i  corruttori  del  sangue  e  delle  anime. 

Ma  non  hanno  potuto  distruggere  tutto,  che  F opera  infame 
sorpassava  anche  la  loro  potenza  diabolica,  e  alia  vastita  del 
selvaggio  disegno  manco  talvolta  la  mano,  non  di  rado  il  tem¬ 
po  :  inglesi  e  francesi  premevano,  incalzavano,  occorreva  non 
perdere  un  istante,  che  la  sosta  necessaria  a  delinquere  si  sa- 
rebbe  volta  in  rotta  e  in  cattura. 

Ho  veduto  una  citta,  in  molt  a  parte  intatta,  lieta  della  li- 
berta  recente,  imbandierata,  vivace,  viva,  risorta,  Nesle  :  respi- 
rava,  dilatava  i  suoi  polmoni  da  ventiquattr’ore  :  ieri  ancora  alle 
7  del  mattino  c’erano  i  tedeschi  :  alle  8  giungeva  a  galoppo  una 
piccola  squadra  di  cavalleria  inglese  :  un’ora  soltanto  gli  abi- 
tanti  stettero  fra  Foppressione  nemica  e  la  rivendicazione,  ora  di 
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ansia  senza  nome  e  che  parve  un  secolo.  Di  gia,  da  varii  giorni 
sintuiva  che  1  boch.es  si  apparecchiavano  a  sloggiare  e,  pm  che. 
intuire,  si  sapeva,  perche  i  soldati  nemici  si  lasciavano  sfug- 
gire  qualche  parola  rivelatrice  :  ((  Non  verranno  i  vostri  fran~ 
cesi  »,  dicevano,  ((  verranno  gl’inglesi  )).  Quelli  di  Nesle  non  ri- 
spondevano,  avendo  da  tempo  imparato  a  tacere,  e,  d’altronde,. 
privi  assolutamente  di  ogni  notizia,  segregati  dal  mondo  come, 
erano,  temevano  Fambascia  della  delusione  :  or  sono  pochi  mesi. 
ebbero  anche  idea  che  i  loro  oppressori  si  sarebbero  dileguati,  ma„ 
dopo  breve  luce  di  speranza  videro  che  restavano  e  mettevano 
di  nuovo  radici  e  procedevano  verso  le  trincee  ov  era  la  lotta  : 
il  sogno  si  spegneva  :  la  notte  incombeva  sempre  piu  nera. 

Questa  volta  eravamo  veramente  alia  fine,  che  i  tedeschi 
prendevano  a  rubare  con  voracita  maggiore  del  consueto,  a  vuo- 
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tare  le  case  di  tutto,  e  a  distruggere;  non  appiccavano  fuoco,  ma 
adopravano  Fascia  e  il  piccone,  e  vetri  e  legni  e  pietre  si  disfa- 
cevano,  ed  era  un  gran  martellare  di  ferri,  a  cui  sovrastava, 
tratto  tratto,  lo  scoppio  di  qualche  mina  nella  strada.  V’ho  detto 
che  F  opera  fu  interrotta  :  il  cannone  inglese  cominciava  a  tuonare 
da  presso  :  passo  fulminea  una  compagnia  di  ciclisti  a  scambiare 
fucilate  agli  avamposti,  e  poi  tutti  via,  uomini,  carri,  cavalli,  per 
la  luce  livida  d’una  di  queste  mattine  del  Nord,  pel  fango  e  pei 
campi  senz’alberi,  tutti  via,  umiliati,  afiamati,  tristi. 

Mattinata  nordica  e  pure  questa  in  cui  percorro  la  distanza 
che  sta  fra  Nesle  redenta  e  la  citta  ove  di  solito  ora  risiedo.  Ne- 
vica,  ed  e  il  primo  gicrno  di  primavera,  e  il  vento  gelido  mi  sca- 
glia  gli  acuti  minuscoli  fiocchi  sul  viso  e  sugli  abiti  :  intorno  tor- 
pore  e  silenzio  :  soli  vlvono  i  soldati  britannici  agili,  allegri,  paf- 
futi,  rosei,  a  piedi,  a  cavallo,  in  bicicletta,  in  motocicletta,  sugli 
auto-carri,  di  guardia  alle  strade,  gente  sempre  pronta  alia  fatica 
e  di  cuor  contento.  La  pianura  digrada  lenta  verso  oriente,  verso 
un  piano  piu  basso,  senz’accidenti  di  poggi  e  di  collinette  :  I’oriz- 
zonte  si  allarga,  ma  il  paese  diventa  sempre  piu  grigio  e  melan- 
coiiico  sotto  il  nevischio  :  non  piu  campi  colti,  solcati  dall’aratro  : 
il  deserto  fatto  dalla  guerra,  i  pioppi  lungo  le  strade  mozzati  dai 
colpi  di  scure,  gli  alberi  fruttiferi  al  suolo,  divelti. 

Cominciano  reticolati  e  trincee.  Ci  fermiamo  ad 
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un  vastissimo,  formidabile  sistema  di  trinceramenti  abbandonato 
dal  nemico,  fra  Damery,  Fresnoy  e  La  Chauvette,  una  di  quelle 
nuove  fortezze  sotterranee  che  pare  dbvrebberO'  resistere  in 
eterno.  Sopra  le  intricate  reti  spinose  di  ferro,  maglia  immensa  : 
sotto  i  mortali  awallamenti,  i  cammini  che  non  finiscono  mai,  le 
caverne,  i  passaggi  :  a  fior  di  terra  le  spie,  corazzate.  Quanti  or- 
dini  di  fossi?  Non  so  :  nell’incessante  penoso  travaglio  di  salire 
pei  margini  di  terra  fangosa  e  di  scendere  nelle  buche,  ove  la 
mota  gialla  mi  giunge  al  ginocchio  e  mi  schizza  siill’abito  e  fin 
sulla  faccia,  non  conto  piu.  Non  vedo  l’ora  d’uscirne  e  quasi 
perdo  la  speranza  dell’uscita.  Dal  fondo  ove  m’immelmo  chiedo 
a  un  compagno,  che  di  gia,  facendo  forza  di  mani  e  di  piedi,  e 
sull’orlo  :  «  Ancora  trincee?  »  —  ((  Anoora!  »  risponde.  Sorge  in 
me  l  inesplicabile  sensazione  d’essere  di  gia  stato  qui  dentro  : 
quando?  Interrogo  la  memoria,  piu  volte  invano,  e  sto  per  con- 
vincermi  d’essere,  in  quest’incubo,  preda  di  reminiscenza  falsa. 
Ma  la  mente  d’un  subito  si  schiara.  Sono  stato  qui,  e  piu,  e  piu 
volte,  leggendo  la  Commedia;  ci  sono  stato  da  fanciullo,  da  gio- 
vane,  da  vecchio,  che  questo  e  Malebolge  : 

Luogo  e  in  inferno  detto  Malebolge  : 
soltanto  che  quello  e 

Tutto  di  pietra  e  di  color  f errigno, 

c  questo  e  tutto  di  tqrra,  salvo  qualche  parete  in  cemento,  e  di 
colore  giallastro  :  soltanto  che  quel  fondo  e  distinto  in  dieci  valli, 
e  qui  le  bolge  sono  il  doppio,  force  il  triplo,  forse  il  quadruple.  Ma 
nel  resto  la  somiglianza  e  perfetta,  anche  se  ora  qui  dannati  e  de¬ 
mon!  non  sono  piu.  C  erano  tuttavia.  Mi  calo  in  un  ricovero  :  e 
una  stanza  che  ha  pavimento,  pared,  sofntto  di  legno,  e  v’hanno 
due  letti  di  ferro  con  grossi  coltroni,  e  una  poltrona,  e  una  stufa  di 
ghisa,  e  un  tavolino,  ove  sono  giornali  tedeschi  e  carte  geografiche 
e  topografiche  :  da  questa  stanza  per  un  corridoio  s’entra  in  una 
altra  eguale,  e  poi  in  un’altra  ancora,  e  il  corridoio  continua  buio, 
tortuoso,  al  pari  degli  anditi  che  girano  nelle  nostre  catacombe,  e 
10  non  mi  ci  voglio  perdere,  come  si  narra  la  gente  si  perdesse  un 
tempo  sotto  S.  Calisto  e  S.  Sebastiano. 
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II  terreno  su  e  sparso  di  cartucce  da  mitragliatrici  e  da  fucili, 
di  bombe  a  mano,  di  razzi  e  di  granate,  ancora  inesplose,  pel  che 
camminiamo  con  infinita  prudenza  :  troviamo  una  rivoltella  carica, 
baionette  arrugginite,  paccbi  di  cartucce  disseminati,  prova  di 
sciupio  folle.  E  tutto  questo  scavare  e  fortificare  di  bolge  non  e 
sciupio  folle?  Quanto  costa  di  denaro,  di  tempo,  di  lavoro  la 
grande  citta  sotterranea,  la  grande  citta  in  cui  sono  vissuti  inutil- 
xnente  fra  le  vampe  dell*  estate  e  il  gelo  dell  inverno  migliaia  e  mi- 
gliaia  di  uomini?  A1  primo  cenno,  alia  prima  necessita,  1  abban- 
dono,  e  per  sempre.  Nella  strada  accanto  a  schiere  di  soldati  fran- 
cesi  giungono  a  corsa,  gridando  e  ridendo  :  sono  uomini  di  eta, 
gravi  all’aspetto,  robustissimi,  tornati  fanciulli  :  si  dispongono  at- 
torno  a  cucine  da  campo  che  fumano  :  divorano  il  rancio  che  man- 
da  odore  buono,  e  si  saziano,  e  ciarlano  lieti  :  accendono  le  pipe. 
E’  il  breve  riposo.  Poi  all’ opera  colle  braccia  forti  e  coi  cuori  saldi. 

E  avanti,  verso  Nesle,  meta  odierna,  per  la  desolata  landa 
brulla,  pel  deserto  nordico,  sotto  il  cielo  di  cenere  :  seguono  i 
villaggi  in  rovina,  le  case  schiantate,  i  castelli  signorili  dimezzati, 
coi  loro  parchi  abbattuti  e  le  cancellate  infrante  e  le  finestre  aperte 
al  vento  e  le  stanze  nude  :  sulle  piazze  la  croce  e  Fimmagine  di 
Cristo  disperata  :  anche  i  cimiteri,  presso  le  chiesette  diroccate, 
son  tutti  sconvolti  e  le  tombe  scoverchiate  si  accavallano  :  si  e  fatta 
la  guerra  ai  morti  come  ai  vivi.  Piu  tranquilli  i  cimiteri  dei  soldati 
e  i  tumuli  freschi  :  dico  cimiteri,  ma  questa  terra  e  un  solo  cimi- 
tero  :  prati  in  cui  la  vista  si  perde  brulicano  di  croci  di  legno,  ano- 
nime,  e  in  francese  o  in  tedesco  v’e  scritto  talvolta  solamente  : 
((A  un  soldato  »  e  segue  la  nazione  a  cui  apparteneva  il  morto.  E 
si  precede  fra  questi  sepolcri  per  ore,  e  ve  n’ha  sul  margine  della 
strada,  ve  n  ha  nel  mezzo  dei  campi,  a  gruppi,  solitarii,  tutti  ab- 
bandonati  senza  un  fiore,  un  ricordo,  gl’ignoti,  pianti  lontano,  o  di 
gia  dimenticati.  Nelle  strade  e  la  vita  della  guerra,  carovane,  arti- 
glierie,  munizioni,  approwigionamenti,  grossi  cavalli,  autocarri, 
francesi  e  britannici  :  sopra,  i  velivoli  rumoreggiano  e  volteggiano 
o  fendono  Faria. 

'  I 

Nesle,  colle  sue  vie  strette,  in  salita,  colla  sua  poltiglia  nera  e 
attaccaticcia,  e  le  sue  case  di  mattoni  a  un  piano,  si  desta  dal  do- 
lore  atroce  e  lungo  :  formicola  di  donne,  di  bimbi,  di  vecchi,  e  di 
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svelti  soldati  britannici :  sulla  piazza  sta  la  sentinella  immobile,  il 
fucile  in  ispalla,  presso  alia  garitta  dipinta  dai  colori  germanici  :  i 
bimbi  schiamazzano,  questi  poveri  bimbi  che  da  tre  anni  non 
hanno  avuto  ne  scuola,  ne  chiesa,  e  giocano  tra  loro,  e  s’awici- 
nano  ai  liberatori  che  li  carezzano. 

Interrogo  qualcuno  di  questi  di  Nesle  :  hanno  mangiato  sem- 
pre,  sebbene  al  regime  vegetale  dal  Dicembre  ultimo  :  si  sfama- 
vano,  nulla  piu  :  il  cibo  veniva  d’ America.  Peggio  stavano  i  soldati 
alemanni,  ridotti  a  patate  e  a  carote,  in  porzioni  minime,  e  il  poco 
giungeva  di  Germania,  e  non  osavano,  per  vergogna,  rubare  il 
pane  e  il  riso  agli  abitanti.Negli  ultimi  tempi  parevano  abbattuti 
e  pareva  soffrissero  :  fra  gli  ufficiali  tuttavia  era  superstite  Finnata 
fetida  superbia..Un  giorno  cominciarono  a  requisire  le  ragazze  e 
a  mandarle  lontano,  si  dubita  in  Belgio,  che  di  loro  non  si  sa  piu 
niente.  Le  requisivano  con  una  tessera  di  colore  violetto  su  cui 
era  scritto  in  francese  :  «  La  signorina  tale  si  presentera  alia  Kom - 
mandatur  domani  mattina,  alle  7,  ora  di  Germania,  e  avra  jacolta 
di  portare  con  se  la  roba  che  l’e  necessaria,  e  le  si  ordina  di  mu - 
nirsi  di  cibo  per  due  giorni  ».  Me  l’ha  mostrata  una  giovinetta 
bruna,  sola  bruna  fra  le  sue  compagne  biondissime,  ch’ebbe  l’a- 
nimo  di  non  ubbidire  :  la  tessera  aveva  la  data  del  24  Febbraio 
1917.  Le  altre  partivano  in  automobile,  piangendo  e  singhioz- 
zando,  tra  soldati  rabbiosi  e  minacciosi. 

(Il  saccheggio  ebbe  principio  due  giorni  prima  della  ritirata  : 
gli  ufficiali  presero  tutto  quanto  potevano  portare  dalle  case  ove 
alloggiavano,  cosi  i  soldati  in  quelle  da  cui  gli  abitanti  erano  as- 
•senti;  svaligiamento  frettolosissimo,  e  quello  ch’era  soverchio  rom- 
pevano  in  mille  pezzi.  Parevano  imbestiati  :  gli  uomini  di  bassa 
forza  ubbidivano  a  ordini,  che  sono  cosi  asserviti  che  nemmeno 
rubano  se  l’ufficiale  o  il  sott’ufficiale  non  comanda  :  ma  questi  co- 
mandano,  avendo  il  furto  nel  sangue  e  da  secoli,  e  il  tedesco  piu 
sta  in  alto,  piueladro.  Ladro  e  omicida.  Gl’inglesi  ora  chiamanoi 
tedeschi  :  Unni  :  calunniano  gli  Unni.  A  paragone  di  Guglielmo  di 

.  v 

Hohenzollern,  Attila  era  un  santo. 

Parlo  col  maire  :  mi  narra  queste  infamie  e  altre,  e  mi  dice 
che  fu  tenuto  in  ostaggio  e  minacciato  di  morte,  e  posto  al  muro, 
e  poi  trovo  un  ufficiale  alsaziano  ch’ebbe  pieta  di  lui  e  che  d  al- 
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tronde  serviva  lo  straniero  di  cattivo  genio.  Non  mancavano  i  mal- 
contenti  per  la  vita  durissima,  per  promozioni  non  conseguite,  per 
la  intollerabile  tirannia  dei  superiori,  tuttavia  si  chinavano  anche 
essi  alia  disciplina  di  ferro  e  ai  comandi,  che  li  teneva  la  paur.a  : 
pure  sentivano  la  partita  di  gia  perduta,  e  lungi  dal  millantare 
escursioni  a  Parigi,  a  Londra,  a  Roma,  si  contentavano  di  sperare 
il  ritorno  a  casa  colie  ossa  sane.  Or  e  poco  tempo  venne  a  Nesle 
una  comitiva  di  neutrali,  fra  cui  si  distingueva  uno  spagnuolo,  e 
costoro  discorrevano  di  pace  prossima,  e  dicevano  parole  melate, 
e  davano  vaghe  promesse,  e  richiedevano  dichiarazioni  scritte  in- 
torno  all’umano  trattamento  dei  tedeschi  verso  il  popolo  di  questa 
regione.  Notiamo.  Ma  le  rovine,  i  saccheggi,  la  cattivita  delle 
donne,  la  miseria  in  cui  e  piombata  la  gente,  hanno  voce  d’altra 
eloquenza. 

Nesle  e  stata  sorpassata  :  i  francesi  sono  oggi  a  pochi  chilo- 
metri  da  San  Quintino  :  gl’inglesi  avanzano  oltre  Bapaume,  oltre 
Peronne,  e  anche  al  nord,  nella  regione  di  Arras:  c  e  spesseg- 
giare  di  scontri  fra  le  avanguardie  britanniche  e  francesi  e  le  retro- 
guardie  tedesche  :  la  geniale  manovra  (?)  d’Hindenburg  non  e  ter- 
minata,  e  quella  degli  alleati  invece  si  svolge  con  sicuro  ardimento 
e  con  ordine  impeccabile  e  secondo  logica,  e  le  giornate  di  mal- 
tempo  e  le  strade  guaste  non  fermano  gli  eserciti  vittoriosi  :  ov’e  il 
guasto  si  ripara  con  fulminea  prontezza;  squadre  innumerevoli  di 
operai  soldati  procedono  coi  soldati  combattenti;  e  tutta  una  gente 
che  si  muove  e  popola  questo  deserto  e  queste  rovine,  ma  gente 
forte,  ricca,  a  cui  nulla  manca,  ne  la  pieta  verso  le  vittime,  ne 
1  odio  verso  il  nemico,  odio  profondo,  ma  tranquillo,  direi  sererio, 
odio  di  uomini  superiori,  che  castigano,  a  cui  sta  nell’animo,  come 
rocca,  cio  che  v  ha  di  piu  grande  al  mondo  :  la  fede. 


Marzo  1917. 


SUI  CAMPI  DI  BATTAGLIA. 


Sui  campi  di 
battaglia . . . 


Sui  campi  della  battaglia  della  Somme,  ove  durante  mesi  e 
mesi,  nell’ estate  e  nell’autunno  del  1916,  la  lenta,  ostinata,  sangui- 
nosissima  offensiva  britannica  e  francese  strappo  palmo  a  palmo 
il  vasto  terreno  al  nemico,  percorrendo  il  cammino  dell’avanzata, 
osservando  le  formidabili  posizioni  trionfate,  salendo  sui  poggi  e 
spingendo  lo  sguardo  sui  tragico  orizzonte,  per  la  piana  grigia  tutta 
tormentata  dalla  furia  dell’artiglieria,  per  le  lunghe  linee  dei  colli 
a  cui  si  aggrapparono  le  fanterie  mordenti,  per  le  valli  a  cui  disce- 
sero  le  onde  agitate,  ferrigne  e  sanguigne  degli  uomini  e  delle 
macchine,  voi  potete  non  soltanto  intendere  il  movimento  degli 
eserciti  vincitori,  e  come  procedette  e  si  arresto  e  si  riprese,  ma 
ancbe  cio  che  accaduto  in  questi  giorni  memorabili.  La  ritirata,  io 
voglio  dire,  del  nemico,  l’abbandono  dell’immenso  sistema  di  for- 
tificazioni  campali  che  fu  la  sua  tomba  :  a  difenderlo  vi  seppelli  il 
fiore  dei  suoi  soldati,  vi  lascio  fra  morti,  feriti  e  prigioni,  si  crede, 
presso  che  la  meta  dei  propri  effettivi,  contando  quelli  perduti 
nella  prossima  e  complementare  battaglia  dell’Ancre;  che  se  fu  un 
miracolo  di  tenacia  e  di  valore  militare  l’offesa,  nulla  pub  dare 
idea  della  folle  disperazione  con  cui  la  caparbia  tedesca  contese  il 
passo  agli  alleati  nostri.  Ma  caduta  Combles  in  potere  di  questi, 
occupata  in  grande  parte  la  strada  che  da  Albert  conduce  a  Ba- 
paume  colie  vittorie  di  La  Boiselle  e  di  Pozieres,  e  liberata  defini- 
tivamente  merce  il  felice  successo  di  Warlencourt  che  ne  assicuro 
il  dominio,  coi  progressi  quotidiani  dell’ala  sinistra  nella  valle  del- 
1  Ancre  e  dell’ ala  destra  verso  Peronne  e  verso  Nesle,  mentre  i 
Francesi  si  facevano  largo  nella  regione  dell’Oise,  martellando  in- 
faticati  punti  essenziali  e  opere  munitissime,  coi  capisaldi  del  si¬ 
stema  nelle  mani  dei  collegati,  perseverare  nella  o:ifesa  diventava 
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cosa  la  quale  varcava  le  forze  umane,  anche  se  protese  al  paros- 
sismo  della  d.'sperazione.  Conveniva  ritrarsi,  riparare  ad  altre 
linee,  raccorciare  la  jronte,  second©  la  formola  consacrata. 

Manovra  meditatissima  e  apparecchiatissima  :  per  coprire  la 
ritirata  fu  scelto  un  metodo  nuovo  o  rinnovato  dalle  guerre  bar- 
bariche,  porre  cioe  fra  Fesercito  che  volge  le  spalle  e  quello  cbe, 
per  naturale  spinta,  si  rechera  innanzi,  una  distanza  profonda,  e 
nello  spazio  cbe  li  dividera  fare  il  deserto,  spargere  la  desolazione, 
barricare  le  strade  con  gross!  troncbi  di  alberi,  scavarle  di  tratto 
in  tratto  con  largbi  crateri  di  mine,  e,  per  bestialita  teutonica,  ag- 
giungere,  e,  in  misiira  quanto  mai  prodiga,  alFutile  Finutile,  di- 
struggere  citta,  borgate,  villaggi,  togliere  agli  abitanti  sin  Fultimo 
centesimo,  trarre  molti  di  questi  come  schiavi,  medici,  veterinari, 
preti,  notai,  e  sopra  tutto  donne,  e  sopra  tutti  le  giovani  e  belle, 
destinate  ai  servigi  e  al  e  Fbidini  degli  ufficiali.  Donde  fervide  lodi 
di  Guglielmo  d  Hohenzollern  al  maresciallo  Hindenburg  e  ai  suoi 
luogotenenti,  premi,  decorazioni,  esaltazioni  e  il  resto. 

Ma  costoro  non  avevano  preveduto  quanto  gli  escrciti  e  i 
popoli  d  IngbiFerra  e  di  Francia  si  sarebbero  commossi  pel  rapido 
acquisto  delle  linee  disputate  cosi  a  lungo  e  di  tutta  una  regione  ri- 
vendicata  in  liberta,  il  sofbo  di  gioia,  il  vigore,  Fardore  onde  gli 
eserciti  e  i  popoli  si  sollevavano  e  la  coscienza  della  buona  sorte 
che  penetra  nei  campi  dei  combattenti,  e  nella  famiglia,  e  in  ogni 
citta  e  in  ogni  provincia  :  sia  pure  devastato,  si  acquista  un  paese, 
meta  di  speranze,  di  desideri,  di  lotte  :  sia  pure  incendiando  e  sac- 
cheggiando,  i  tedeschi  se  ne  vanno  via,  e  gli  armati  che  giungono, 
incalzando,  nei  luoghi  da  cui  quelli  partono,  provano  J  ebbrezza 
vivificatrice  e  fortificatrice  della  vittoria.  A  questo  innalzamento 
del  valore  morale  del  nemico  risponde  la  depressione  dei  loro  :  gli 
alleati  sentono  la  vittcria,  i  tedeschi  la  sconfitta,  maggiore  anche 
di  quello  che  pel  momento  non  sia  in  realta;  nei  che  concordano 
le  ammissioni  dei  prigionieri  e  dei  disertori,  e  le  testimonianze 
delle  popolazioni  redente  :  la  mortificazione,  il  dispetto,  lo  scorag- 
giamento  di  questi  conquistatori  di  ieri  sono  evidenti  :  ancora  li 
tiene  la  discipiina,  li  terra  per  molto  tempo,  si  battono,  si  batte* 
ranno,  ma  gli  animi  sono  mutati,  la  ritirata  cogFinglesi  e  i  francesi 
alle  calcagna  h  umiiia  e  fa  si  che  dubitino  assai  dell’avvenire.  Ieri 
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l’altro  i  loro  capi  chiesero  per  un’operazione  rischiosa  duecento 
dei  migliori,  di  quelli  che  nel  nostro  esercito  si  dicono  arditi : 
nessuno  si  presento  :  dovettero  adoprare  truppa  ordinaria  e  l’ef- 
fetto  fu  pessimo.  Devastano  il  paese  :  intendono  dunque  che  non 
vi  torneranno  mai  piu,  che  saranno  costretti  a  difendersi  piu 
oltre,  pensando  che  nemmeno  resteranno  nelle  linee  nuove  e  che 
il  programma  della  ritirata  non  ha  limite  :  li  contrista  l’idea  di 
essere,  presto  o  tardi,  reduci  in  Germania,  dopo  un  vano  sforzo, 
e  cosi  sanguinoso,  di  tre  anni  :  un  idea  non  ancora  definita  a 
contorni  netti,  ma  che  percepiscono  vagamente  in  questa  marcia 
retrograda,  lungo  cattive  strade  fangose,  nel  freddo,  assillati  dalla 
nemica  peggiore,  la  fame.  Questa  primavera  del  1917  somiglia, 
sinora  lontanamentej  forse  tra  breve  piu  da  presso,  a  quello  che 
fu  pei  padri  loro  l’autunno  del  1792. 

Un’altra  cosa  non  preveduta  e  che  gl’inseguitori  avrebbero 
tenuto  il  contatto  con  quelli  che  si  ritraevano  :  volevano  mettere 
fra  gli  uni  e  gli  altri,  io  aicevo,  distanza,  ma  la  distanza  e  stata 
subito  colmata,  e  fra  le  retroguardie  tedesche  e  le  avangua.rdie 
dei  collegati  vi  e  stato  sempre  poco  tempo  e  poco  spazio  :  dove 
quelle  si  scostavano,  queste  ponevano  il  piede  immantinente, 
e  i  nemici  nostri  avevano  alle  spalle  stormi  di  cavalieri  britannici 
e  francesi  :  non  supponevano  che  gli  alberi  i  quali  barricavano 
il  cammino  sarebbero  stati  tolti  in  pochi  minuti,  che  attorno  al- 
l  orlo  delle  mine  la  via  sarebbe  stata  allargata  con  meravigliosa 
prontezza,  che  innumerevoli  squadre  di  lavoratori,  posti  agli  or- 
dini  del  genio,  avrebbero  accompagnato  le  schiere  dei  combat- 
tenti  che  si  facevano  innanzi,  che  ov  erano  i  ponti  ch’essi  sfascia- 
vano  subito  altri  sarebbero  sorti  su  cui  sarebbero  passati  cor- 
rendo  i  pedoni,  i  cavalli,  le  artiglierie,  i  carri  in  quelle  lunghe 
teorie  che  disegnano  e  coloriscono  la  guerra  odierna.  Insomma, 
non  ostante  le  spie  e  la  prova  fatta  nelle  battaglie  dell’ anno  scorso, 
ancora  non  conoscevano  in  tutto  l’apparecchio  formidabile  e  l’or- 
dinamento  dei  nostri  alleati,  quell’ apparecchio  che  si  formava, 
quell’ ordinamento  che  si  perfezionava  durante  la  biennale  difen- 
siva  in  cui  si  costrinsero  su  questo  fronte,  mentre  si  sciupavano 
cosi  miseramente  altrove  :  dopo  la  Marna  e  l’^Vser,  questa  prepo- 
tente  creazione  del  nuovo  esercito  britannico  ch’essi  non  inte- 
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sero,  ne  riuscirono  a  lmpedire,  contro  cui  non  opposero  che  la 
vanita  d’una  difensiva  senza  risultamento,  anzi  con  risultamento 
negativo,  non  fu  calcolata,  non  fu  sentita  come  pericolo  gravis- 
simo,  il  piu  grave  ch’essi  avrebbero  poi  dovuto  fronteggiare. 

Si  ritiravano,  perche  non  v  era  altro  da  fare,  e  furono  saggi, 
sebbene  in  ritardo,  ma  ebbero  e  hanno  gli  alleati  addosso,  e  ora 
tocca  loro  combattere  senza  posa,  perseguiti  e  tormentati,  in 
quantita  di  fazioni  frammentarie,  ultimi  baleni  d  una  battaglia 
perduta,  o  prime  avvisaglie  d  una  nuova  e  grande  battaglia,  come 
il  fatto  d’armi  di  Beaumetz  le  Cambrai  e  la  presa  di  Roisel,  prove 
del  costante  spirito  combattivo  delle  milizie  britannicbe,  o  bella 
conclusione,  o  felice  augurio. 

Ieri  fui  a  Combles  e  a  Peronne;  non  vorrei  descrivervi  altre 
rovine  :  dovreste  esserne  sazii  e  al  pari  di  me,  sebbene  mi 
toccbi  vederne  ogni  giorno,  sebbene  il  grave  e  tristo  spet- 
tacolo  vinca  ogni  forza  di  abito,  sebbene  Combles  sia  stata 
distrutta  nel  furore  della  battaglia,  e  Peronne,  citta  piu  vasta, 
e  un  tempo  piu  prospera  e  piu  bella  di  quelle  che  ho  visi- 
tato  sinora  sia,  appunto  per  questo,  scena  piu  dolorosa  e  terri- 
bile,  e  sebbene,  infine,  la  monotonia  che  sara  senza  dubbio  negli 
scritti  miei,  non  sia  nolle  cose  che  mi  si  offrono  alio  sguardo  e 
alia  mente.  V’hanno  rovine  pittoresche,  come  quelle  di  Albert,  le 

quali  paiono  composte  dalla  fantasia  d  un  artista,  e  hanno  Tim- 

* 

preveduto  e  la  suggestione  delle  citta  dissepolte  :  la  Madonna 
cadente  dalla  torre  della  sua  chiesa,  che  protende  il  bambino  al 
suolo,  al  suolo  della  patria  francese,  come  se  lo  volesse  fidare  alia 
terra  sacra,  quel  bambino  che  un  tempo  innalzava  verso  il  cielo 
nell’orgoglio  della  sua  maternita  divina,  questa  Madonna  tragica 
che  d’ogni  dove  .si  vede  e  si  saluta,  concede  alia  citta  i  cui  ruderi 
brulicano  di  uomini  e  suonano  di  opere,  una  nota  singolare  di 
bellezza  bizzarra.  La  Madonna  cadra  il  giorno  della  pace  :  cosi 
dice  il  popolo.  V’ hanno  rovine  che  non  sono  piu  rovine,  perche 
tutto  e  scomparso,  e  che  cola  fosse  un  villaggio  o  un  borgo  sol- 
tanto  attestano  le  cantine  delle  case  sradicate,  ove  i  tedeschi  ave- 
vano  fatto  i  loro  ricoveri. 

La  Picardie  era  terra  popolosa  e  ricca  :  formicolava  di  citta- 
dine  e  di  ville  e  di  paesetti  e  di  fattorie  :  fra  i  campi  arati  sorge- 
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vano  grandi  boschi  :  ora  1  umo  fecondo  non  c  e  piu,  nei  giorni 
secchi  non  c’e  che  creta  biancastra,  negli  umidi  fango  :  dei 
boschi  non  restano  che  tronchi  di  colore  fresco,  nodosi  e  invoki, 
sterpi  aspri  :  il  gesto  violento  dei  rami  si  agita  alia  luce  fioca  del 
giorno  piovorno.  Qui  e  passata  la  morte  e  il  paese  e  morto.  Qui 
si  accampa  l’esercito  che  l’ha  tolto  al  barbaro  uccisore  di  uomini 
e  df  cose,  e  pel  quale  risorgera  dalle  sue  ceneri.  E  nei  campi 
marziali  e  la  vita,  cosi  fresca  e  giovane  e  gagliarda,  che  ancora, 
fra  tanta  miseria,  si  puo  pensare  al  futuro  e  discorrere  del  mondo 
che  questi  cuori  e  queste  braccia  susciteranno. 

Un  campo  australiano  :  baracche  solide,  dormitorii  lindi  e 
ordinatissimi,  per  gli  ufhciali  lettucci,  pei  soldati  la  semplicita  del 
materasso  sul  pavimento  e  della  coperta  :  belle  cucine,  mace’llo 
all’ aria  aperta,  grandi  depositi  di  conserve.  Giungo  cola  fra  il 
servizio  divino  e  l  ora  del  rancio  :  ho  assistito  alia  cerimonia 
mentre  terminava,  ho  veduto  l’altare  improvvisato  e  il  sacerdote, 
ho  sentito  questi  che  raccomandava  alle  schiere  rispettose  e  in- 
tente  d’essere  valorose  e  di  temere  Iddio.  Poi  i  soldati  si  sono 
sparsi  per  le  vie  della  loro  citta  di  legno,  allegri  e  garruli,  alcuni 
si  sono  dati  a  giuocare  al  calcio,  altri  a  rincorrersi,  altri  a  cicalare, 
altri  a  cantare  e  d’ogni  altra  parte  si  rideva  e  si  scherzava. 

Sono  alia  guerra  da  due  anni  e  mezzo  senza  interruzione, 
sono  venuti  volontariamente  perche  guerrieri  e  fedeli  alia  Madre 
Britannica  ond’ebbero  origine  :  si  sono  battuti  ai  Dardanelli,  in 
Egitto,  qui,  nella  cattiva  fortuna  e  nella  buona,  e  si  sono  fatti  co- 
noscere  dai  nemici  subito,  perche  negli  attacchi  hanno  impeti  che 
travolgono,  e  .se  la  sorte  e  awersa  non  cedono  d  un  passo,  s  e 
favorevole  non  posano  sinche  la  vittoria  non  e  compiuta;  nell’un 
caso  e  nell’altro  guai  a  chi  sta  loro  di  control  Hanno  sofferto  per- 
dite  gravi,  ma  di  laggiu  vengono  sempre  altri  e  i  vuoti  si  colmano. 
Vengono  dal  loro  paese  con  un’istruzione  militare  d  un  paio  di 
settimane,  otto  giorni  in  citta,  otto  di  manovre  in  campagna  :  gli 
ufhciali  fanno  un  corso  speciale,  quelli  superiori  escono  da  una 
scuola  di  guerra. 

Ma  per  gli  ufhciali  e  i  soldati  fu  scuola  e  istruzione  questa 
lotta  enorme,  e  i  nuovi  che  giungono  dalla  terra  oceanica  presto 
si  educano  e  gareggiano  cogli  anziani.  E’  milizia  formidabile. 
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un  esercito  di  popolo  innanzi  a  cui  piega  quello  feudale  di  Ger¬ 
mania.  Ha  per  insegna  il  sole  che  sorge,  aurora  sanguigna  pel 
nemico,  aurora  di  gloria  per  la  nuova  gente  che  all’antica  Europa 
concede  la  sua  giovane  anima  e  il  suo  sangue  di  fuoco. 


Marzo  1917. 
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Per  la  strada  ampia  e  lunghissima,  in  cui  fervono  moto  e  la- 
voro,  e  che  pare  tremare  sotto  il  peso  tielle  artiglierie  e  dei  carri 
in  cammino,  giunge  un  rullo  di  tamburo,  e  poi  un  suono  di  banda, 
e  si  profila  una  colonna  di  fanteria,  uno  dei  piu  celebri  reggimenti 
dell’antico  esercito  britannico,  carico  di  glorie  secolari,  falciato 
nell’eroiche  fazioni  dei  primi  mesi  di  questa  guerra,  ora  intera- 
mente  rinnovato  di  volontari.  Procede,  tornando  dai  rischi  e  dai 
travagli  della  prima  linea,  come  in  parata,  procede  per  quattro, 
a  passo  cadenzato,  fucile  in  ispalla,  interminabile  teoria  marziale 
di  giovani  di  straordinaria  robustezza  e  fierezza  :  i  freschi  visi 
sbarbati  sotto  il  berretto  tondo,  il  Kitchener  cap',  respirano  salute, 
e  gli  sguardi  hanno  lampi  di  orgoglio  sereno  e  giusto  :  sono  con¬ 
tend  questi  giovani  :  hanno  fatto  il  loro  dovere,  vanno  altrove  a 
compierne  altri  :  nella  movenza  impeccabile  e  nella  tenuta  ele¬ 
gante  e  linda,  ognuno  d’essi  rivela  il  soldato  vero  e  di  razza  :  sono 
soldati  di  ieri  e  sembrano  veterani,  una  salda  legione,  a  cui  il 
capo  pub  domandare  tutto. 

Le  note  della  musica  squillano  allegre  in  questa  vasta  e  deso- 
lata  pianura  piccarda,  ove  or  sono  po-chi  giorni  si  combatteva  fu- 
riosamente,  ove  si  fatica  a  riattare  strade  vecchie,  ad  aprirne 
nuove,  ad  assodare  le  posiziomi  prese,  e  i  soldati  escono  dalle 
tende  dei  campi  e  quelli  che  faticano  interrompono  1’ opera  as- 
sidua  e  quelli  che  vanno  si  fermano  :  tutti  salutano  i  compagni, 
reduci  dalla  buona  battaglia;  e  un  fremito  di  gioia  fraterna  e  nei 
void  e  nei  cuori.  E  grido  :  a  Viva  l’lnghilterra!  ». 

Dovevo  gridare  :  Viva  la  Britannia! 

L  esercito  e  britannico,  il  popolo  e  britannico,  sono  britan- 
nici  il  re  e  lo  Stato  :  il  regno  inglese  non  e  che  una'  parte,  per 
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quanto  essenziale  e  centrale,  ll  tutto  0  Britannia.  Dal  berretto  coi 
nastri  fluttuanti,  talvolta  rial  gonnellino  e  Halle  Rambe  nude,  di- 
stinguete  gli  scozzesi,  dalla  persona  piccola  e  tarchiata  i  gallesi, 
dall’alta  statura  e  dal  cappello  romantico  gli  australiani,  gli  an- 
zacs,  dalla  mobilita  del  viso  e  dal  passo  elastico  i  canadesi,  dalla 
faccia  bruna  e  dal  ttirbante  e  dagli  occhi  gravi  e  pensosi  gl’in- 
diani.  Ma  queste  genti  cosi  diverse  fra  loro  venute  qui  dalle 
Isole  Britanniche,  dall  America,  dall  Africa,  dall  Asia,  dall  Ocea¬ 
nia,  da  tutti  i  continent^  da  tutto  il  mondo,  non  sono  che  una  sola 
famiglia,  affratellata  dal  pericolo,  dalla  lotta,  dalla  gloria,  dalla 
storia,  dalla  devozione  alllmpero,  dalla  fedelta  alia  patria  e 
alia  madre  patria,  e  questa  patria  e  questa  madre  patria  si  chiama 
Britannia,  dal  suo  nome  latino,  dal  nome  che  le  ha  dato  Cesare 
e  per  sempre.  „ 

Sulla  fusione  celtica  e  romana  passarono  anglo-sassoni,  da- 
nesi,  normanni,  donde  questo  solo  blocco  etnico  che  ha  saldezza 
di  granito  :  il  nome  antico  resto  indelebile  e  si  propagb  per  tutta 
la  terra,  pei  due  ernisferi,  attraverso  i  mari,  in  immense  regioni 
che  gli  avi  nostri  non  supponevano,  e  cosi  Roma  fatale  si  per- 
petua  nella  maraviglia  d’una  parola  d’altissimo  senso,  Britannia! 

Quest’enorme  esercito  e  una  creazione  ex~nihiio?  Certamente 
prima  della  guerra  il  Regno  unito  non  possedeva  che  un  piccolo 
esercito  professionale  e  milizie  locali  e  truppe  coloniali  dissemi¬ 
nate  nella  vastita  dei  suoi  dominii,  e  se  Lord  Roberts,  con  anima 
accorata  e  profetica,  scorgendo  limpidamente  il  pericolo  germa- 
nico,  chiedeva,  a  difendere  il  territorio  della  patria  e  per  imprese 
militari  sul  continente  europeo,  si  formasse  un  vero  e  proprio 
esercito,  pari  agli  altri  dei  grandi  stati  e  si  provvedesse  senz’in- 
dugio  ad  armare  il  popolo  in  saldo  e  largo  e  munitissimo  organa- 
mento  di  milizia,  si  che  nell’ora  del  rischio  supremo  fosse  tutto 
pronto  e  disciplinato,  la  voce  di  lui  era  ascoltata  da  pochi,  e  i  piu 
lo  tacciavano  di  visionario  e  di  nazionalista  pericoloso.  Suono 
1  ora  terribile  e  lo  stato  britannico  era  apparecchiato  soltanto  in 
mare  :  le  sue  poche  truppe  permanent  scesero  in  Belgio  e  in 
Francia,  e  operarono  miracoli  e  si  fecero  ammazzare  senza  ce- 
dere  d’un  passo. 

Ma  occorreva  piu  che  rriai  1’esercito  divinato  da  Lord  Ro- 
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berts  a  sostenere  l’immane  guerra  mondiale,  occorreva  il  gemo 
creatore  e  ordinatore  di  Lord  Kitchener,  e  1  esercito  fu  e  di  mi- 
lioni  di  uomini,  e  perfetto,  e  sino  nei  suoi  particolari  minimi, 
pnma  solamente  di  volontarn,  poi,  non  ostante  le  antipatie  tra- 
dizionali  e  i  piu  inveterati  pregiudizi,  levato  in  massa  dal  popolo. 

Creazione  ex~nih.Ho?  Non  v  ha  dubbio,  sc  s  intendono  co- 
^  mandi,  quadri,  reggimenti,  battaglioni,  squadroni,  batterie,  genio; 

aviatori,  intendenze,  ospedali,  ferrovieri,  operai,  lavoratori  delle 
strade,  e  ogni  sorta  di  addetti  agrinnumerevoli  servizi  logistici  : 
ma  la  materia  umana  era  cosi  ricca  e  varia  e  grande  e  natural- 
mente  adatta  a  compiere  lo  sforzo  maraviglioso!  La  vita  fisica  e 
natura  pel  britannico  europeo  d  ogni  classe  :  cavalcatori,  gin- 
nasti,  rematori,  podisti,  fatti  per  1  aria  aperta  e  per  la  fatica,  sia 
professione,  mestiere  o  giuoco,  fatti  per  la  disciplina,  anche,  ed 
era  il  caso  piu  frequente,  se  eletta  per  deliberazione  spontanea, 
gente  d  ordine,  anche  se  d  idee  avanzate,  ubbidiente  a  una  fede 
politica  e  a  una  fede  religiosa,  di  gia  inquadrata  in  corporazioni 
e  in  associazioni  o  d’antichita  medioevale  o  pullulanti  giorno 
per  giorno,  immessa  in  vaste  correnti  popolari  o  stretta  nelle  sue 
classi  e  persino  nelle  sue  caste,  vivente  in  uno  stato  organico  piu 
d’ogni  altro  e  negli  enti  minori,  altrettanto  vivi  e  reali,  come  sono 
lassu  la  provincia  e  il  comune,  libera  ma  conscia  che  la  liberta  e 
legge  e  che  il  popolo  non  e  folia,  sotto  l  aspetto  materiale,  sotto 
l’aspetto  morale,  questi  isolani  erano  di  gia  in  potenza  un  eser¬ 
cito  e  una  nazione  armata. 

Pei  britannici  d’America,  d’Asia,  di  Oceania,  v’ha  che  oltre 
all’aver  recato  nelle  nuove  terre  lo  spirito,  i  costumi,  gl  istinti, 
le  leggi,  le  tradizioni  e  l’abito  della  madre  patria,  dovettero  farsi 
a  una  rude  esistenza  di  conquistatori  e  di  colotiizzatori,  dovettero 
veramente,  e  nel  senso  piu  stretto  della  parola,  lottare  per  vivere, 
fra  pianure  e  foreste  sterminate,  combattendo  contro  il  clima, 
contro  le  here,  contro  gli  uomini,  armati,  se  non  volevano  perire, 
nelle  asprezze  tragiche  della  concorrenza,  ove  il  volere  e  la  mano 
non  possono  esitare,  ove  lo  scrupolo,  il  dubbio,  l’indecisione  sono 
colpe  mortali.  Erano  tornati  alia  vita  naturale,  che  non  e  un 
idillio  ,  siccome  fantasticavano  il  Rousseau  e  i  satelliti  suoi,  ma  e 
il  contrario,  e  la  guerra  di  tutti  i  giorni  e  di  tutte  le  ore,  terribile  e 
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inesorabile,  che  vuole  cuore  fermo  e  muscoli  di  ferro,  e  ferocia 
per  difendersi  e  per  offendere,  erano  tornati  alia  natura,  avendo  a 
nemica  appunto  e  innanzi  tutto  la  natura,  non  madre,  madrigna. 
Questi  i  padri  fortissimi  e  prolifici  :  da  questi  i  figli  organicamente 
guerrieri  e  soldati. 

Si  possono  improvvisare  soldati,  ma  non  ufficiali,  e  cio  si 
pensa  comunemente  e  dovunque.  L’esercito  britannico  dimostra 
che  tale  opinione  e  errata,  o  s'e  vera,  ammette  magnifiche  ecce- 
zioni.  La  nazione  armata  del  Regno  Unito  e  delle  sue  colonie 
possedeva  di  gia  i  suoi  quadri,  per  Fammirabile  gerarchia  sociale 
in  cui  il  popolo  e  costituito,  gerarchia  che  nei  paesi  nuovi  che 
esso  ha  colonizzato  si  riproduce  spontanea,  appena  la  civilta  fio- 
risce  e  il  primo  periodo  di  conquista  e  superato.  Non  parliamo  dei 
resti  dell’antica  aristocrazia,  rispettati  sempre,  pure  in  piena  evo- 
luzione  democratica,  e  rappresentano  la  storia  e  una  potenza  ef- 
fettuale,  non  ancora  tramontata  :  ma  parliamo  della  condizione 
nella  quale  e  posta,  rispetto  al  popolo,  la  borghesia  intelligente  e 
laboriosa,  ove  si  annoverano  coloro  che  di  gia  erano  designati  pel 
comando,  che  lo  conseguivano  nelle  opere  della  pace,  che  Fa- 
vrebbero  e  l  hanno  conseguito  nell  ordinamento  militare.  Il  pro- 
fessionista  valoroso,  il  professor e  e  l  educatore  a  cui  si  rivolge  la 
reverenza  dei  giovani,  quei  giovani  stessi  che  ottengono  dignita  nei 
loro  sodalizi,  gli  scrittori  e  gli  artisti  che  il  pubblico  ammira  o 
stima,  gl  industriali  che  govemano  le  officine,  i  commercianti  abili 
e  fortunati,  tutti  coloro  che  negli  affari,  nella  vita  intellettuale, 
nelle  amministrazioni  dei  grandi  istituti,  dei  municipi,  delle  pro- 
vincie,  dello  stato  sono  qualche  cosa  o  saranno  e  i  proprietarii, 
e  coloro  che  sono  famosi  o  stanno  per  diventare  tali  merce  il  loro 
alto  dilettantismo  di  cose  sportive,  ecco  gli  ufficiali  che  la  forma 
e  l  essenza  della  societa  britannica  aveva  apparecchiato  e  che 
allorquando  fu  necessario  si  trovarono  al  posto,  atti  moralmente 
all  ufficio  in  cui  in  breve  hanno  appreso  Fistruzione  speciale  e 
tecnica. 

_  % 

Ora  io  ho  notato  e  noto  ogni  giorno  di  piu  cosa  a  cui  non 
avrei  creduto,  ed  e  che  questo  esercito  improvvisato,  questa  na¬ 
zione  armata  subitamente  chiamata  alia  guerra,  nelFimminenza, 
nell  urgenza  di  pericoh  di  gravita,  la  quale  ancora  ci  sfugge. 
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dentro  alia  mischia  come  siamo,  e  quanto  di  piu  militare  possa 
esistere,  nelFaspetto  esteriore  come  nella  sostanza  :  la  metamor- 
fosi  di  questi  civili  in  soldati  e  assoluta  :  la  gerarchia,  la  disciplina. 
For  dine,  la  tenuta,  la  regola  sono  tali  che  pare  costoro  non  ab- 
biano  fatto  altro  in  vita  che  gli  ufficiali  e  i  soldati;  anzi  nei  rigidi 
comandi,  negli  energici  saluti,  nell’atteggiarsi  sul Yattenti,  nell’ac- 
V  correre  della  guardia  all’armi  quando  un  ufficiale  superiore  giunge 
a  un  cancipo  o  a  un  accantonamento,  nel  modo  in  cui  la  sentinella 
cammina,  si  ferma,  pone  l’arma  in  ispalla,  la  ripone  al  piede,  per 
tornare  a  distanza  fissa  a  ripetere  tutti  questi  movimenti,  c’e 
qualche  cosa  di  piu  marziale  e  di  piu  severo,  insomma  di  piu  sol- 
datesco  che  nei  vecchi  eserciti. 

Lo  stesso  e  nello  spirito,  prettamente  guerriero  e  ortodosso  : 
la  politica,  presso  questa  gente  ch  e  la  piu  politica  del  mondo,  e 
abolita  :  non  un  commento,  non  una  discussione,  non  un  dubbio, 
non  disputare  intorno  agli  avanzamenti  e  alle  onorificenze,  non 
critiche,  non  passioni,  non  piu  differenze  di  classi  sociali  e  di 
fortune.  Una  sola  legge,  il  dovere  militare  :  un  solo  amore,  la 
patria  :  un  solo  odio,  il  nemico.  E  sopra  tutto  una  fede  profonda, 
una  certezza  come  di  verita  dogmatica,  quella  della  vittoria,  e 
l’attesa  tranquilla  del  risultamento  immancabile  di  tanto  sforzo, 
la  sconfitta  della  Germania  e  il  trionfo  degli  Alleati.  Di  qui  la  te- 
nacia,  di  qui  l’adattamento,  di  qui  il  buon  volere,  di  qui  l’umore 
eguale,  il  buon  umore  inalterato,  senza  eccessi,  ma  comune  a 
tutti  e  costante.  Di  certo  lo  stato  tratta  assai  bene  questi  suoi  di- 
fensori  che  durano  da  anni  in  grandi  travagli  e  sfidano  sereni, 
spesso  sorridendo,  la  morte,  e  gli  ufficiali  hanno  paghe  generose, 
e  il  vitto  dei  soldati  e  copioso  ed  eccellente.  Si  premia  cosi  la  de- 
vozione  a  tutta  prova  e  l’abnegazione  senza  limiti. 

Ufficiali  e  soldati  hanno  nel  cuore  il  loro  paese,  e  per  non 
sentirne  troppo  la  nostalgia,  serbano,  compatibilmente  colle  ne¬ 
cessity  della  guerra,  le  loro  abitudini  :  togliere  la  pipa  a  un  sol- 
dato  britannico  sarebbe  strappargli  l’anima  e  li  vedete  tutti  con  la 
pipetta  di  radica  fra  i  denti,  anche  se  spenta,  nella  marcia  e  al 
lavoro  :  non  potrebbero  rinunciare  ne  al  the,  ne  al  giuoco  gin- 
nastico. 

Ho  assistito,  tornando  dalla  fronte,  a  una  grande  partita  di 
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calcio,  ed  ero  in  automobile  con  ufficiali  superiori,  e  questi  ordi- 
narono  si  fermasse  la  macchina,  che  anche  in  loro  l’interessamento 
era  vivissimo;  maggione  nei  militi  che,  numerosi,  disposti  in  filasui 
tre  lati  d  un  quadrato,  il  quarto  era  aperto  lungo  la  linea  di  un 
fosso,  assistevano  quanto  mai  intend  alle  movimentate  evolu- 
zioni  dei  compagni  e  commentavano,  e  ridevano,  e  applaudivano  : 
i  giuocatori  vestivano  le  maglie  rigate  di  tinta  diversa,  secondo  le 
due  schiere  in  contesa,  e  ogni  bel  colpo  era  lodato  da  voci  in  corov 
e  ogni  caduta  destava  ilarita  fragorosa  :  il  pallone  era  cacciato, 
rincorso,  balzava,  ribalzava  colie  regole  della  gara,  ma  con  va- 
rieta  pittoresca  di  vicende  :  quel  prato  spazioso  era  un  teatro, 
un’ arena  :  la  passione  nazionale  esultava,  e  la  guerra  pareva  Ion- 
tana,  ed  era  piu  che  mai  vicina,  la  cara  terra  nativa,  la  vecchia  al- 
legra  Inghilterra,  Old  Merry  England.  Ho  visto  un  villaggio  alle 
cui  vie  i  soldati  avevano  posto  i  nomi  delle  piu  celebri  di  Londra, 
Cannon  street,  Charing  Cross,  Piccadilly ,  e  v’era  anche  una  Mar¬ 
coni  street,  omaggio  al  nostro  grande  concittadino. 

Ho  fatto  colazione  alia  mensa  d’una  batteria,  pezzi  da  380, 
colossi  che  hanno  disfatto  le  trincee  tedesche  e  dominato  la  valle 
d  un  Hume  famoso  :  la  tenda,  sotto  cui  si  mangiava  I’ottimo  bully 
beef  e  il  forte  formaggio  in  iscatola,  era  un  gioiello  di  semplice 
eleganza,  sala  da  pranzo  e  sala  da  convegno,  ne  mancava  una 
piccola  biblioteca  con  libri  di  guerra,  recenti  romanzi  e  opere 
classiche,  c’erano  fotografie  dei  parenti  e  degli  amici  degli  ufficiali, 
c’era  la  stufa,  c’erano  fiori,  sedie  a  sdraio,  un  flauto,  una  ghitarra, 
c’era  una  cordialita  ospitale  e  sorridente  :  il  brontolio  sordo  del 
cannone  ci  diceva  dov’eravamo  e  che  si  faceva  :  se  r:o,  mi  sarei 
creduto  in  un  camping  signorile,  e  in  piena  pace,  e,  sopra  tutto, 
in  piena  Inghilterra. 

Ammiravo  :  ma  intanto  il  cuore  mi  parlava  d’un’altra  tenda 
piccola,  stretta,  bassa,  senz’ornamenti,  e  d’una  cena  in  Val  San 
Pellegrino,  a  2700  metri  di  altezza,  e  degli  spaghetti  fumanti  e  del 
Chianti  :  anche  lassu  c’era  la  musica  del  cannone,  ma  assai  vi- 
cina,  e  sul  campo  alpestre,  e  fra  la  nebbia,  i  soldati  della  mia 
terra  cantavano  stornelli  romani  e  canzoni  di  Nepoli  e  di  Sicilia. 
Quanti  affetti  in  quel  nido  di  aquile,  la  gente  nostra,  la  famiglia, 

1  Italia,  lo  spirito  garibsldino  e  la  grande  speranza!  Per  colaro_ 
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guerriglia  spietata  e  caccia  aH’uomo  :  ma  gli  animi  erano  invitti, 
Je  membra  gagliarde,  le  parole  fidenti  e  gioconde. 

Questo  magnifico  esercito  britannico,  miracolo  dordine,  di 
pazienza,  di  valore,  di  ricchezza  e  di  salute,  non  mi  fa  dimenti- 
care  un  istante  l  altro,  ov’e  il  mio  sangue  e  il  destino  della  mia 
patria,  T esercito  grigio  a  cui  toccava  in  sorte  la  guerra  piu  aspra 
che  mente  umana  abbia  mai  potuto  immaginare.  Questo  e  il 
nostro  lottano  per  la  stessa  causa  e  contro  lo  stesso,  nemico  :  pre- 
varranno.  Dio  lo  vuole! 


Marzo  1917. 


IL  NEMICO 


II  nemico 


I  Britanni  danno  ai  tedeschi  due  nomi,  If  chiamano  o  Unni,  o 
Boches,  questi  solamente,  che  la  parola  german  e  scomparsa 
dalla  lingua  parlata  e  si  trova  oggi  di  raro  in  quella  scritta.  Unni 
sono  detti  i  nemici  oltre-Manica;  qui,  in  Francia,  non  si  sente  che 
il  boche  dagli  ufficiali  e  dai  soldati,  dai  capi  e  dai  gregari  :  il  no- 
mignolo  francese,  tratto  dal  gergo  furfantesco  dei  malviventi  pa- 
rigini,  e  diventato  un  vocabolo  definitivo  pieno  di  significazione, 
pieno  di  cose,  e  si  e  cosi  radicato  e  fissato  che  vivra  certamente 
a  guerra  finita  e  durera  a  lungo,  per  piu  generazioni. 

II  tedesco  e  boche,  tutto  cio  ch  e  tedesco  e  boche,  tutto  cio 
ch’e  sospetto  di  germanofilia  e  boche,  tutto  cio  ch’e  soltanto  o  te- 
pido  o  incerto,  e  boche.  La  parola  e  d’uso  tanto  generate  e  abi- 
tuale  che  non  sempre  ha  significato  ingiurioso  e  la  sento  adope- 
rare  anche  colla  maggiore  indifferenza,  sine  ira,  e  serve  a  com- 
porne  altre,  come  quella  d ' austro-boche,  che  vuol  dire  austriaco, 
ungherese,  schiavo  comunque  di  Vienna. 

Vero  e  che  il  sentimento  britannico,  specie  quello  del  soldato 
britannico,  verso  il  tedesco  non  si  pub  definire  ira,  che  l’odio 
votato  al  nemico  da  questo  popolo  in  armi  e  tranquillo,  ragione- 
vole,  e  s’e  fatto  organico  e  seconda  natura.  E  v’ha  disprezzo  in 
quest’ odio,  non  che  il  boche  si  tenga  a  vile  e  si  stimi  cattivo  sol¬ 
dato  e  facile  a  vincersi  :  si  sa  ch’e  bene  armato,  bene  apparec- 
chiato,  e  si  batte  e  ubbidisce  con  cieca  devozione,  fatta  di  costume 
e  di  paura,  a  colui  che  lo  comanda,  dall’imperatore  al  caporale  : 
si  sa  ch’e  fertile  nell’attuare  in  modo  malvagio  qualunque  inven- 
zione  umana  e  che  la  sua  perfidia  attiva  e  instancabile  e  sempre 
desta  si  risolve  per  colui  che  lo  combatte  in  un  pericolo  quoti- 
diano  e  grande,  contro  il  quale  occorre  essere  da  mattina.a  sera 
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e  da  sera  a  mattina  guardinghi  e  pronti,  non  essendo  questaguerra 
per  gl’ingenui  e  pei  cavallereschi.  Ma  appunto  quest  idea  che  il 
tedesco  e  profondamente  e  irrimediabilmente  e  in  tutto  malvagio, 
fa  che  il  britannico  lo  sprezzi,  non  ostante  il  concetto  ch’egli  ha 
della  forza  da  cui  e  sostenuto  :  il  britannico  ha  piena  coscienza 
d’essergli  moralmente  superiore,  d’ essere  l’uomo  onesto  di  fronte 
al  malfattore,  in  fondo  d’ essere  il  gendarme  di  fronte  al  bandito. 
E  gli  da  la  caccia.  Il  bandito  e  robusto  e  astuto  :  non  importa  :  e 
sempre  un  bandito,  e  da  che  mondo  e  mondo,  i  banditi,  alia 
lunga,  hanno  avuto  sempre  la  peggio;  possono  stare  alia  macchia 
per  anni,  ma  finiscono,  o  vivi,  o  morti,  nelle  mani  della  giustizia. 

Il  britannico  ha  piena  coscienza  di  essere  l’uomo  civile  che 
combatte  il  barbaro  e  l’uomo  libero  che  combatte  lo  schiavo  ar- 
mato  dalla  bieca  ambizione  del  suo  signore.  I  barbari  superarono 
gli  uomini  civili,  quando  questi  diventarono  deboli  e  corrotti  :  ora 
il  britannico  non  e  debole,  e  forte,  non  e  corrotto,  e  sano.  S  era 
addormentato,  la  guerra  suono  la  sveglia,  e,  rotto  il  sonno,  balzo 
e  tese  contro  l’awersario  il  suo  pugno  di  ferro.  E’  libero  :  la  li- 
berta  per  lui  non  e  stata  mai  una  parola,  una  teorica,  un  lembo 
di  programma  politico,  un  ideale  vago  e  fumoso,  ma  un  fatto,  una 
realta,  un  che  di  positivo  e  di  effettuale,  un  dovere  elementare, 
uno  dei  mo  di  con  cui  la  vita  si  esercita.  Per  lui  il  boche  non  e 
un  uomo  libero,  e  il  contrario,  e  la  sua  antitesi  perfetta;  gli  e  ne-, 
mico  perche  e  la  sua  negazione,  lo  disprezza  perche  e  la  sua  con- 
traddizione,  perche  e  il  vizio  diametralmente  opposto  alia  sua 
virtu. 

L’odia,  lo  disprezza  e  n’e  interessato  oltre  ogni  credere  e 
tanto  che  direi  quasi  lo  diverta.  Questo  essere  antitetico,  contro 
il  quale  lotta  a  morte,  contro  il  quale  si  batte  continuamente  da 
quasi  tre  anni,  nella  guerra  piu  dura  e  piu  feroce  che  sia  mai  di- 
vampata  in  questo  mondo,  gli  sta  innanzi  non  solamente  come 
awersario  inconciliabile,  ma  anche  come  oggetto  della  sua  innata 
curiosita  psicologica  e  della  sua  altrettanto  innata  disposizione 
all  umorismo.  E’  crudele,  e  bassamente  sensuale,  e  ladro,  e  furbo, 
e  ghiottone,  ma  e  anche  grossolano,  goffo,  ridicolo,  buffo;  e  uc- 
cisore  e  seviziatore  di  donne  e  di  fanciulli,  torturatore  di  vecchi; 
tormenta  i  corpi,  strazia  le  anime,  ma  anche  e  la  figura  comica. 
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impalata,  dalle  movenze  legnos^  di  marionetta;  la  sua  faccia  e 
maschera  volgare,  nello  spirito  e  un  pedante,  nel  metodo  e  un 
superstizioso,  in  somma  e  un  grottesco. 

Un  grottesco  tragico!  II  nemico,  colui  che  da  tre  anni  pei 

nostri  alleati,  da  due  per  noi,  non  frequentiamo  che  colle  armi 

♦ 

alia  mano,  da  cui  siamo  divisi  da  una  barriera  di  ferro  e  di  fuoco! 
Poterlo  vedere  un  istante  quest’essere  odioso,  fissare  i  nostri 
occhi  nei  suoi,  scrutarlo,  indovinare  quello  che  pensa  e  quello  che 
vuole,  sentirne  la  voce  o  gutturale  o  chioccia,  penetrare  il  mistero 
donde  sgorga  tanto  sangue  e  tanto  impeto  di  distruzione  e  di 
rapina!  La  prima  schiera  di  prigionieri  che  vidi  in  una  strada 
maestra  mi  colpi  vivamente  :  camminavano  a  passo  militare,  a 
due  a  due,  accompagnati  da  un  paio  di  soldati  britannici  armati 
di  fucile  colla  baionetta  inastata,  innanzi  un  sottufficiale  dei  loro, 
silenziosi,  piu  che  tranquilli,  indifferenti,  floridi  in  viso  e  dall’a- 
spetto  di  gente  ben  pasciuta  e  pulita  :  nulla  che  rivelasse  ama- 
rezza  o  rancore  :  parevano  abituati  alia  prigionia,  adattati  come  a 
cosa  naturale,  preveduta,  accolta  certamente  senza  rammarico, 
probabilmente  con  soddisfacimento  intimo  :  grossi,  robusti,  im~ 
passibili,  pesanti,  macchinali.  Fu  una  visione  rapida,  anche  se 
ripetuta,  che  le  schiere  a  distanza  si  seguivano,  tutte  eguali,  vista 
una,  viste  tutte. 

Chiesi  osservare  meglio  costoro  e  mi  fu  conceduto  cortese- 
mente,  e  fui  condotto  agli  ufficiali  che  li  governano,  e  che  mi  ac- 
colsero  affabili  e  mi  vollero  alia  loro  mensa  :  seaetti  accanto  a  un 
maggiore  il  quale  ha  ordinato  i  numerosi  campi  di  concentrazione 
e  li  airige,  ufhcio  grave  e  delicatissimo,  ed  entrammo  subito  in 
simpatia,  che  la  madre  di  lui  e  presso  al  nostro  esercito,  ove 
compie  opera  pietosa  in  un’ambulanza  britannica  :  parlammo 
della  nostra  guerra  e  3ell’ Italia,  e  della  borgata  redenta,  in  cui  la 
madre  sua  risiede  confortatrice  di  feriti  e  d  infermi,  e  cola  egli 
vorrebbe  recarsi  per  abbracciarla  e  per  vedere  quei  soldati,  dei 
quali  ella  gli  scrive  cose  mirabili. 

Entrammo  in  un  campo  :  la  guardia,  chiamata  all’armi,  si 
armfi  d  un  subito  e  saluta  presentando  i  fucili,  rigida  e  precisa  : 
e  formata  da  veterani,  soldati  del  vecchio  esercito,  che  i  nuovi 
ufficiali  non  si  stancano  di  lodare.  Accorre  il  comandante  del 
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campo,  un  ufficiale  scozzese,  che,  prima  della  guerra,  viveva  in 
America,  nell’ Argentina,  venuto  qui  volontario,  e  sapendo  che 

10  intendo  abbastanza  lo  spagnuolo  ne  iieto  e  parla  meco  in  quella 
lingua  speditamente  e  correttamente,  e  io  gli  rispondo,  come  Dio 

4 

vuole.  Accorrono  i  sottufficiaii  prigionieri,  bavaresi,  pronti,  ri- 
spettosi,  servizievoli  :  parlano  inglese  benissimo  e  francese  al- 

i 

trettanto  bene  e  con  accento  passabile  :  la  visita  di  ufficiali  supe- 
riori  e  un  avvenimento;  sembra  ch’essi  se  ne  sentano  onorati,  a 
ogni  modo  stanno  al  loro  cospetto  in  atteggiamento  ai  devozione 
religiosa,  come  se  fossero  loro  ufficiali,  tremando  ogni  volta  che 
si  dirige  loro  la  parola,  tremando  dal  piacere  che  uomini  posti  cosi 
in  alto  si  degnino  rivolgersi  a  esseri  cosi  umili  quali  essi  sono. 
Tremano  e  sorridono  :  un  sorriso  beato,  infantile,  ingenuo  :  respi- 
rano  quella  bonomia,  quella  semplicita  patriarcale  che  ci  ha  im 
gannato  per  tanto  tempo  e  ora  non  c  inganna  piu.  In  apparenza 
sono  personaggi  da  idillio,  figure  del  Gesnen,  vestiti  in  uniforme 
del  regio  esercito  bavarese.  Non  domando  loro  se  sono  contend, 
che  sarebbe  domanda  inutile,  tanto  dimostrano  star  bene  e  go- 
dersi  una  vita,  forse  un  poco  monotona,  ma  placidissima. 

Un  tenente  colonnello  inglese  da  loro  notizia  della  presa  di 
Peronne  da  parte  dell’ esercito  britannico  :  sorridono  ancora, 
quasi  congratulandosi;  tuttavia  io  affondo  lo  s  guar  do  nei  loro  oechi 
di  porceilana  e  scrutando  la  piega  delle  loro  labbra,  osservo 
qualche  lievissimo  segno  d’incredulita. 

Visitiamo  le  baracche  che  servono  da  dormitorii,  solide, 
asciutte,  pulitissime,  identiche  a  quelle  dei  soldati  britannici,  e 
1  infermeria  spaziosa  e  ariosa,  ove  un  milite  della  sanita  tedesca 
cura  un  compagno  ferito  al  piede,  e  quando  entriamo  sospende 
d  un  tratto  la  cura,  e  s’immobilizza  su \Y attenti,  guardando  fisso 

11  maggiore  britannico  ch  e  con  me,  e  l’altro,  col  piede  insan- 
guinato,  pure  guarda  reverente  e  paziente  :  il  maggiore  ordina  di 
continuare,  che  senz  ordine  costoro  nemmeno  medicano.  C  e  luce 
dovunque  e  ci  sono  stufe  accese,  una  benedizione  in  queste  gior- 
nate  fredde.  Andiamo  in  uno  studio  da  pittore  in  cui  lavora  un 
artista  che  ha,  a  quanto  mi  si  afferma,  una  certa  reputazione 
nella  sua  Baviera  :  e  giovane,  magrolino,  sbarbato,  non  porta 
occhiali,  ha  sguardo  vivace,  mostra  i  suoi  schizzi  con  chiaro  amor 
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proprio;  non  e  soverchiamente  modesto,  cerca  lodi,  se  ne  ottiene 
gongola  :  veramente  cio  che  fa  non  e  brutto,  sebbene  a  me  non 
piaccia  quanto  ai  miei  compagni  :  compone  scene  di  guerra,  sol- 
dati  britannici  che  assalgono  e  prendono  una  trincea  tedesca,  al- 
legorie,  Passato  e  Presente ,  una  figura  di  guerriero  medievale 
nella  sua  grave  e  bruna  armatura  e  un’altra  di  anzac  che  mette 
amichevolmente  e  ironicamente  la  mano  sulla  spalla  dell’antenato 
vestito  di  ferro.  Dipinge  molto  quel  giovinotto  :  anche  la  porta  del 
suo  studio  ch  e  fresca  di  colore  e  non  me  ne  accorgo  e  mi  macchio, 
e  a  smacchiarmi  scatta  un  prigioniero,  grande  e  grosso,  evocato 
dall’ufficiale  scozzese,  e  mi  pulisce  l’abito  con  una  rapidita  fulmi- 
nea  e  con  una  perfezione  da  sbalordire.  Debbo  ringraziarlo,  e  in 
tedesco. 

Un  altro  campo  :  qui  sono  badesi,  come  i  bavaresi  rispettosi 
sino  ad  esagerare  e  nell’ubbidire  a  un  sol  cenno  d  un  ufhciale 
inverosimilmente  pronti,  ma  meno  sorridenti  e  dall  aria  meno 
serafica.  Sottufhciali  corpulenti,  soldati  vigorosi,  tutti,  passatemi 
la  frase,  crepano  di  salute,  e  s  intende  che  mangiano  quanto 
vogliono  e  la  cucina  che  di  gia  lavora  coi  suoi  effluvi  prova  che 
mangiano  roba  buona. 

E’  gente  industriosa  e  non  e  priva  di  un  rudimento  di  senso 
estetico,  che  adorna,  se  pure  sommariamente,  le  proprie  baracche. 
scrive  parole  che  esprimono  desiderio  di  pace,  anche  se  non  c’e 
sgomento  di  esiglio,  e  con  certe  pietruzze  bianche  fa  disegni 
avanti  alle  comode  dimore  di  legno,  e  ne  noto  uno  ove  sono  i 
millesimi  1914-1917  e  sotto  il  1914  un  martello,  e  sotto  il  1917  una 
piccola  vanga,  la  guerra  e  la  pace.  E  v  e  Cupido  che  ha  in  mano 
un  cuore  che  brucia.  Soltanto  palesano  che  costoro  sono  prigio- 
nieri,  i  fili  di  ferro  onde  e  recinto  il  campo,  ameno  nel  querceto 
gallico,  e  la  sentinella,  che  fa  la  guardia.  Non  fuggono  e  non  ne 
hanno  volonta  :  se  per  impugnata  ipotesi  riuscissero  a  raggiun- 
gere  le  loro  linee  lontane  dovrebbero  tornare  a  combattere,  patire 
le  durezze  della  guerra  e  sopra  tutto  la  fame  germanica  e  rischiare 
la  vita,  cose  che  credo  non  garbino  loro  affatto. 

Che  penso?  Innanzi  tutto  che  quando  in  Germania  uomini  di 
governo  e  glornalisti  discutono  di  rappresaglie  contro  i  prigionieri 
dell  Intesa  che  hanno  la  sciagura  d’essere  fra  quelle  mani  come 
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vendetta  pei  mali  trattamenti  che  l’lnghilterra  infligge  ai  prigio- 
nieri  tedeschi,  siamo  in  piena  pazzia  o  in  piena  infamia.  Che  lassu 
si  mediti  un  altro  delitto  e  piu  enorme  di  quanto  non  siano  stati 
perpetrati  sin  qui  e  cosa  possibile,  ne  noi  sappiamo  sin  dove 
giunga  l  istinto  belluino  dei  nostri  nemici :  sono  anime  nere  e  di 
giorno  in  giorno  si  superano.  Ma  sono  tristi  buffoni  se  cercano  una 
scusa  come  questa.  Ho  veduto  coi  miei  occhi,  sono  capitato  fra  i 
prigionieri  tedeschi  con  ufficiali  che  ispezionavano  improwisa- 
mente  :  ebbene,  il  modo  con  cui  i  prigionieri  si  trattano  qui  e  il 
piu  generoso  ed  essi  ne  sono  lieti  e  grati,  e  anche  troppo,  se  sono 
sinceri,  del  che  dubito,  che  costoro  sono  nati  al  mendacio,  come 
diceva  lo  storico  antico.  Troppo  :  o  genuino,  o  falso/  il  loro  e 
servilismo  :  s  e  genuino  e  indizio  di  anima  che  non  sente  la  di- 
gnita  della  sventura  e  si  curva  alio  straniero  come  si  curvava  al 
padrone  domestico  :  s  e  falso,  e  prova  di  abbietta  ipocrisia.  Certo 
e  ch’essi  si  sono  accorti  che  l  inglese  e  forte,  che  quanto  si  diceva 
intorno  alia  debolezza  britannica  era  favola  :  l  esercito  in  mezzo 
a  cui  stanno  e  di  cui  vedono  la  potenza  li  ha  smagati,  e  s’inchi- 
nano  e  sorridono. 

Credono  dovere  la  loro  sicurezza  e  il  loro  benessere  a  questi 
inchini  e  a  questi  sorrisi? 

Si  sbagliano. 


Marzo  1917. 
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Nevica  sempre  :  ieri,  Martedi  Santo,  terzo  giorno  d’Aprile, 
viaggiai  verso  il  Nord,  sotto  tempesta  di  neve,  violenta,  accie- 
cante,  una  furia  gelida  e  bianca,  che  scendeva  da  un  cielo  di 
cenere  e  ci  avvolgeva  nelle  folli  spire  del  suo  fioccare  in  turbine. 
La  terra,  disperatamente  Candida,  gli  scheletri  degli  alberi  glaciali, 
sui  passaggi  a  livello  della  ferrovia  i  treni  immobili  sulle  rotaie 
ingombre,  le  strade  deserte,  i  villaggi  vuoti,  le  citta  silenti,  dice- 
vano  di  questo  crudo  inverno  piombato  su  noi  nel  mese  che  i 
poeti  cantano  come  profumato  e  vermiglio. 

Ma  la  battaglia  continua  :  d  un  tratto,  il  cammino  tacito  e 
scosso  da  una  fragorosa  teoria  d’autocarri  pesanti  o  di  cannoni 
che  immergono  le  ruote  entro  gli  strati  di  neve;  seguono  cava- 
lieri  e  fanti  avvolti  nei  mantelli,  sotto  gli  elmi  verdastri,  gli  elmi 
degli  arcieri  che  qui  pugnarono  ai  tempi  delle  conquiste  inglesi  : 
procedono  a  scaglioni,  verso  destino  ignoto  :  scorgo  battaglioni 
scozzesi  dalle  intrepide  gambe  nude,  che  marciano  al  suono  dei 
pifferi  e  delle  cornamuse  delle  valli  natie,  care  alia  nostra  prima 
giovinezza  che  leggeva  Walter  Scott :  balzano  improvvisi  da  uno 
svolto  soldati  che  non  avevo  mai  veduto,  dal  berretto  simile  a 
quello  dei  britannici,  ma  dall’abito  grigio,  dai  capelli  bruni,  dagli 
occhi  nerissimi,  dal  volto  bruciato  da  un  sole  di  fuoco  :  indovino 
che  sono  portoghesi,  seri  e  gravi,  ben  diversi  da  quelli  della  leg- 
genda  e  della  canzone,  gente  rude  e  brava,  convenuta  anch’essa 
qui  per  la  crociata  dei  popoli,  a  questo  settentrional  vedovo  sito, 
lungi  dalle  calde  zolle  e  dagli  orti  fioriti,  ond’e  stata  espressa. 

Che  sono  le  sonanti  rassegne  omeriche,  quelle  che  Virgilio 
dipinge  col  largo  esametro,  e  1’ Ariosto  fantastica  e  il  Tasso  ordina 
nelritmo  dell’ottava  impeccabile,  che  sono  a  petto  di  questo  accor- 
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rere  di  razze  da  ogni  parte  del  mondo,  ognuna  recante  le  glorie 
degli  avi  e  secoli  di  formidabili  vicende  nelle  armi  brandite  e  nelle 
bandiere,  dicenti  tutti  in  cento  lingue  un  solo  volere,  operand  di 
conserva  per  un  solo  fine?  Parlate  di  fratellanza  umana!  Questa 
e  la  vera  fratellanza,  nel  pericolo,  nella  fatica,  nel  dolore,  nella 
rnorte,  nell’opera  e  nella  fede  :  qui  gli  uomini  si  sono  uniti  e  si  sono 
fusi  in  un  popolo,  l’infinito  popolo  di  guerrieri  che  la  pazza  Ger¬ 
mania  ha  scatenato  contro  di  se. 

Ora  si  unisce  a  noi  il  popolo  degli  Stati  Uniti  dell’ America  del 
Nord,  e  la  novella,  la  quale,  benche  attesa  ha  destato  qui  letizia 
in  tutti,  come  se  fosse  d’una  grande  battaglia  vinta,  sara  conosciuta 
domani  dalle  truppe  che'  si  battono  in  prima  linea,  e  comunicata 
ai  tedeschi  colle  grida  di  gioia  che  si  leveranno  per  l’aria  e  con 
grandi  scritte  nella  loro  lingua  barbara  che,  visibili  a  lunga  distan¬ 
za,  s’innalzeranno  sugli  avamposti,  e  sulle  seconde  e  terze  Knee 
e  sino  alle  retrovie  nemiche,  la  recheranno  i  velivoli  con  pioggia 
di  manifesti.  Immaginiamo  l  ira,  il  doloro,  lo  sgomento,  ma  coloro 
continuer  anno  a  combattere  disperatamente,  finche  non  li  avremo 

4 

ridotti  inermi  e  impossenti. 

Esasperati  coinbattono  ancora  :  li  esaspera  piu  di  tutto  quel 
dovere  controattaccare  per  riprendere  posizioni  abbandonate  sul- 
1’ or  dine  dei  loro  capi  :  non  intendono  questa  manovra  :  perche 
aver  lasciato  se  si  dice  subito  di  tentare  la  riconquista?  E  perche 
tentare  questa  se  la  difesa  poteva  essere  opposta  in  condizioni  mi- 
gliori?  Non  intendono,  e  il  sacrificio  della  vita  appare  loro  vano, 
un  feroce  non  senso,  un  sanguinoso  inutile  travaglio,  una  crudele 
cecita  mentale  di  ufficiali  impazziti  :  donde  la  rabbia  e  prove  di 
furore  che  credono  estreme  :  si  sentono  spinti  al  macello,  pei 
campi  diventati  stagni  di  loto,  sotto  le  raffiche  di  neve,  avendo 
sempre  a  fronte,  spesso  ai  fianchi,  la  moschetteria  e  la  mitraglia, 
implacabili  falciatrici.  E  cadono  o  si  danno  prigioni,  perduta  ogni 
speranza  nella  fuga,  anche  se  rapida,  che,  rotti  gli  ordini  e  volte 
le  spalle,  li  accompagna,  certa  e  molesta  compagnia,  il  tiro  che  si 
allunga  e  li  cerca  e  li  fruga,  ove  conceda  loro  precario  ricovero  un 
fosso,  un  muro  diroccato,  il  ciglio  d’una  strada,  qualche  ciuffo  di 
alberi  o  qualche  siepe  :  non  di  rado  hanno  alle  reni  le  punte  delle 
baionette. 
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Non  pm  trincee,  non  piu  reticolati,  campo  aperto,  libero, 
ove  conviene  manovrare  scoperti,  ove  non  c  e  protezione  o  scam- 
po  contro  un  nemico  che  avanza  incessante,  senza  stancarsi,  rin- 
novato,  accresciuto,  inesorabile,  animato  dallimpeto  naturale  del- 
l’offensiva  e  della  vittoria.  Guerra  ben  diversa  da  quella  in  cui  li 
dicevano  fatti  maestri!  E  dove  i  capi  in  cui  s’incarnava  codesta 
maestria?  Scomparsi.  Ubbidiscono  a  ufficiali  novizi  e  inesperti,  i 
quali  non  sanno  tenerli  in  pugno,  esasperati  anch’essi  pertanto 
stoltamente  rigorosi,  insolenti,  tracotanti,  non  di  rado  briachi,  cinici 
sempre.  II  nutrimento,  distribuito  con  mano  avara,  e  recato  da 
carri  trainati  da  cavalli  o  da  muli,  che  la  scarsita  di  benzina  e  di 
petrolio  vieta  l’uso  abbondante  e  frequente  dei  veicoli  automo- 
bili  :  alia  pochezza  delle  razioni  si  aggiunge  che  si  distribuiscono 
a  intervalli  troppo  larghi  per  corpi  affamati  e  lassi  e  che  nel  tra- 
vaglio  mortale  d’ogni  giorno  si  logorano.  Non  si  riparano  le  forze 
in  proporzione  del  dispendio,  quindi  la  bancarotta. 

Aspra  guerra  di  movimento  e  di  manovra,  a  cui  le  intemperie 
non  creano  ostacolo  :  si  combatte  vicini;  ba$tano  i  fucili,  le  mitra- 
gliatrici,  i  cannoni  da  campo  :  l’artiglieria  grossa  non  e  indispen- 
sabile,  che  non  ci  sono  fortificazioni  da  distruggere  e  luoghi  disco- 
sti  da  colpire;  occorre  soltanto  i  pezzi  leggeri  accompagnino  le 
fanterie  che  si  spostano,  e  battaglino,  affiancando,  svelti  e  prov- 
vidi,  i  pedoni.  E’  1’artiglieria  di  battaglia,  mobile,  che  accorre  fub 
minea,  ove  la  colonna  muove  all’assalto  o  dove  si  raccoglie  per 
Tibuttare  il  nemico  che  improwiso  torna  e  tenta  provare  la  fortuna 
che  gli  sfugge.  Le  colonne  procedono  collegate  perfettamente 
lungo  la  vastissima  fronte,  l’una  d'aiuto  all’altra,  tanti  anelli  di 
baionette  irte  fra  le  tormente  di  neve  e  di  fuochi  che  cominciano 
a  crepitare  prima  dell’ alba  e  non  cessano  che  a  notte  alta,  se  pure 
cessano,  che  non  di  rado  le  tenebre  piu  fitte  sono  lacerate  dai 
fischi  acuti  delle  pallottole  e  dal  lamentio  dei  colpiti  e  dai  rantoli 
dei  morenti. 

Co-si  si  va  innanzi,  i  tedeschi  difendendosi,  i  nostri  alleati  offen- 
dendo  e  conquistando  :  cosi,  per  la  prima  volta  in  questa  guerra, 
dopo  l  immane  sforzo  della  Somme  e  dell’Ancre,  in  fondo  una 
sola  battaglia  in  due  grandi  vallate  contigue,  la  lotta,  lungi  dall’il- 
languidire  e  dall’esaurirsi,  si  perpetua,  si  riaccende,  si  alimenta. 
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come  fuoco  che  spandendosi  trova  sempre  materia  combustibile  : 
si  perpetua,  si  riaccende,  si  alimenta  su  questa  fronte,  la  cui  linea 
principale  va  dall’ Artois  (dintorni  di  Arras  sinistra)  passando  per 
Cambrai  (centro)  e  va  a  San  Quintino  (sinistra)  ove  si  riunisce  sal- 
damente  alia  fronte  francese  :  su  questa  linea  cade  perpendico- 
lare  la  strada  maestra  da  Bapaume  a  Cambrai,  la  strada  che  l’eser- 
cito  britannico  percorre  e  domina,  allargandosi  nei  suoi  fianchi,. 
martellando  la  ferrovia  che  unisce  Cambrai  ad  Arras,  mentre  ver¬ 
so  San  Quintino,  di  c.onserva  colFesercito  francese,  stringe  il  ne- 
mico  in  una  morsa  poderosa,  occupando  ogni  giorno  nuovi  viL 
laggi,  penetrando  in  fitti  boschi,  passando  corsi  d’acqua,  scalando 
piccole  colline,  discendendo  nei  larghi  avvallamenti,  incalzando, 
palmo  a  palmo,  il  nemico  che  piega  e  cede.  La  nuova  linea  e  quasi 
parallela  a  quella  che  fu  meta  all’ultima  vittoria,  la  quale  aveva  a 
mezzo  Bapaume,  toccava  Peronne  e  Nesle,  e  a  destra  di  Nesle  si 
congiungeva  alia  sinistra  francese,  linea,  la  nuova,  assai  piu  lunga,, 
i  cui  capisaldi,  cioe  la  meta  probabile  della  odierna  avanzata,. 
sono  citta  rilevanti  e  popolose,  un  tempo  fortissime,  storiche,  cele- 
bri  per  formidabili  assedi  sostenuti,  per  grandi  battaglie  disputate 
e  per  paci  concluse  :  la  perpendicolare  Bapaume-Cambrai  conti- 
nua  la  perpendicolare  Albert-Bapaume  presa  dall  esercito  bri¬ 
tannico  in  un  seguito  di  combattimenti,  fra  i  piu  aspri  della  guerra* 
di  cui  ora  s  intende  il  valore  e  a  quale  fine  mirassero  e  a  quale, 
for  tuna. 

Scrivo  e  da  lontano.  Allorche  giungera  cost!  questa  mia  cor- 
rispondenza  gli  eventi  che  si  aspettano  saranno  accaduti,  o  lo  svol- 
gimento  della  lotta  si  sara  chiarito  in  modo  che  quanto  ho  dettato 
sin  qui  vi  parra  elementare  e  sommario  e  sara  certamente  supe- 
rato  e  di  molto.  Saprete  se  e  dove  il  nemico  vorra  o  potra  fermarsi 
per  quella  prova  a  cui  pare  costringerlo  la  pertipace  e  imminente 
minaccia  britannica  e  francese;  se  e  dove  esiste  quella  famosa 
sua  linea  difensiva,  di  cui  tanto  si  discorre  ovunque,  qui  meno  che 
altrove,  in  questo  paese  in  cui  parlare  meno  che  sia  possibile  e  re- 
gola  universalmente  rispettata.  Ma  forse  non  sara  stato  del  tutto 
inutile  trattare  del  carattere  di  questa  fase  della  guerra,  in  questa 
campagna  di  Artois  e  di  Piccardia,  e  delle  condizioni  in  cui  si 
combatte  oggi,  e  del  terreno  nei  quale  1  ha  condotta  la  iniziativa 
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britannica  e  la  determinazione  di  ritirarsi  a  cui  il  nemico  battuto  e 
stato  costretto.  Battuto  sin  qui,  non  vha  dubbio,  e  inmodo  che  i  po- 
poli  lottanti  per  la  loro  esistenza  hanno  esultato,  traendone  le  mag- 
giori  speranze  per  un  awenire  prossimo.  Battuto,  e  ha  dato  oggi 
prova  della  sua  rabbiosa  amarezza,  secondo  la  barbarie  del  costu¬ 
me,  donde  grandeggia  la  tristissima  fama  che  lo  condanna  alio  sde- 
gno  di  tutto  il  mondo,  bombardando  all’ impazzata  la  citta  di 
Reims  :  questi  tiri  all’  impazzata  usavano  i  lanzichenecchi  nel  Ri- 
nascimento,  nei  giorni  di  gioia,  allorche  ricevevano  la  paga  sospi- 
rata  a  lungo  :  ora  i  ncstri  nemici,  eredi  degni  di  quei  bruti,  tedeschi 
e  austriaci,  boches  e  austroboches ,  li  usano  nei  giorni  di  tristezza, 
allorche  sentono  cocente  1  ira  degli  eventi  avversi  :  si  sfogano  su- 
gl  innocenti,  o  cose  o  uomini.  Duemila  proiettili  hanno  scagliato 
•su  Reims! 

Belve! 


Aprile  1917. 
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-  SULLE  LINEE  VITTORIOSE 


Sulle  linee 
vittoriose 


La  piramide  dal  colore  ferrigno  leva  la  cima  acuta  sulla  pia- 
nura  rasa.  E’  il  paese  delle  miniere  di  carbone  fossile;  sotto,  il 
dedalo  delle  gallerie  che  si  profondano,  e  caverne,  e  colli,  e  valli 
nella  notte  perpetua,  sopra  il  terreno  piatto,  eguale  e  scialbo;  sol- 
tanto  qua  e  cola,  si  rizzano  brulle  le  piramidi.  Qui  le  chiamano 
josses,  strano  nome  anch’esso  e  inesplicabile,  e  si  sono  fatte  pel 
cumulo  dei  detriti  del  miner  ale,  e  come  abbiano  assunto  questa 
rigida  e  netta  forma  geometrica  non  so. 

Di  lassu  ci  e  dato  osservare  la  piana  sconfinata  che  non  ha  il 

\ 

peccato  d  un  sorriso  e  le  lontananze  che  fluttuano  nell  aria  sempre 
umida,  l’incerta  prospettiva  dei  paesaggi  nordici  in  cui  l’occhio 
non  ha  ove  fermarsi,  donde  tutto  quello  che  nei  quadri  di  questi 
pittori  v’ha  di  vago  e  di  tremolante.  Di  lassu  si  e  dato  osservare... 
che  cosa?  Saprete  fra  breve.  Certo  e  che  ci  sara  lavoro  stamane 
e  molto  e  che  molti  boches  saranno  uccisi,  come  mi  prometteva 
un  capitano  dello  stato  maggiore  britannico,  uomo  ancora  gio- 
vane,  elegante,  schietto,  lepitdo,  che  s  era  trovato  a  Fascioda 
sottotenente  :  ora  e  tomato  a  militare,  con  ottimi  intendimenti, 
siccome  provano  le  non  poche  croci  e  medaglie,  i  cui  nastri  gli 
fregiano  il  petto  robusto.  E  di  gia  un  poco  del  lavoro  e  inco- 
minciato,  che  c  e  alia  nostra  destra  un  brontolio  che  pare  di 
tuono  lontano,  e,  a  fronte,  tratto  tratto,  le  mitragliatrici  strepi- 
tano  o  tambureggiano.  Ci  mettiamo  sul  capo  l  elmetto  a  baci- 
nella,  e  teniamo  pronto,  appeso  al  collo,  un  sacchetto  in  cui  sta 
la  maschera  protettrice  dai  gas  velenosi.  Vedo  casolari,  cam- 
panili,  villaggi  quieti,  e,  cosa  che  parra  incredibile,  un  aratro 
tirato  da  tre  grossi  cavalli  che  solca  il  suolo  lentamente;  dico 
che  parra  incredibile,  perche  siamo  sulle  prime  linee  e  i  com- 
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battimenti  delle  artiglierie  sono  quotidian!  e  da  due  anni-  Quasi 
ai  nostri  piedi  e  una  borgata  dalle  case  tutte  simili,  col  solo 
piano  terreno,  di  mattoni  rossi  e  hanno  tetti  acuti,  allineate  at- 
torno  a  una  grande  officina  cupa  :  ogni  casa  ha  il  suo  orto  d; 
eguale  misura  coltivato  :  ce  vita,  ce  qualche  creatura  umana, 
ch’esce  o  entra,  uomini,  donne,  bimbi,  gente  che  s’e  acclimatata 
alia  guerra,  e  vi  passa  dentro  le  giornate,  i  mesi  e  gli  anni,  con 
indifferenza,  tranquilla;  superati  i  primi  terrori,  s’e  fatta  all’ a- 
bitudine,  e  tollera,  anche  colla  morte  da  canto,  il  faticoso  ozio 
dell’esistenza. 

Di  qui  e  di  la  della  piramide,  attorno  al  borgo,  la  terra  e 
piena  di  buche,  e  pure,  nel  borgo,  piu  d’una  casa  e  scover- 
chiata  e  in  luogo  delle  tegole  c  e  un  graticcio,  il  telaio  del  tetto, 
con  qualche  vano  largo. 

Sappiamo  ch  e  l’ora  :  passano  cinque  minuti  che  mi  sem- 
brano  eterni,  ed  ecco  il  fragore  d’uno  scoppio  e  l’aria  strappata 
dal  proiettile  che  vola  stridendo,  segnale  ad  altri  :  i  colpi  si  sue- 
cedono  a  intervalli  che  mano,  mano  si  abbreviano,  finche  non  si 
distingue  piu  il  loro  succedersi  e  le  voci  di  morte  sembrano  si- 
multanee,  cori  d’una  nota  sola  innalzati  da  gruppi  di  gole  po- 
derose,  che  urlano  insieme.  Donde  vengono?  Direi  di  sotterra. 
Vi  cino  dove  sono?  Alcuni,  sebbene  non  posso  fissare  quale  sot- 
terraneb  li  scagli  :  altri  da  lungi,  da  macchie,  da  grotte  che 
sguardo  umano  non  discopre.  E  vanno  a  segno  :  scorgo  laggiu, 
ove  si  annida  la  mala  bestia  nemica  levarsi  fumo  e  terriccio,  in- 
dizio  del  colpo  che  arriva.  Il  suolo  trema  e  lancia  agitato  ferro 
e  fuoco  che  piove  pel  vasto  orizzonte  :  operano  pezzi  di  medio 
calibro,  intere  batterie  all’unisono  :  a  quando,  c  e  un  moment© 
di  calma,  quasi  questi  ordigni  volessero  prendere  respiro,  un 
breve  tacito  intervallo,  una  pausa  minacciosa  che  vale  il  rombo 
mortale;  poi,  da  capo,  ferro  e  fuoco,  e  l’alito  della  tempesta 
pare  piu  violento,  e  abbatte,  e  schianta  cio  che  trova,  e  ferisce, 
e  uccide. 

Il  nemico  raccoglie  la  sfida,  risponde  :  cerca  donde  gli  venga 
il  danno,  cerca  anche  noi,  precisamente  non  ci  trova  :  falla  di 
poco,  ma  falla  :  prima  il  tuffo  dei  suoi  proiettili  che  solleva  un 
getto  di  polvere  o  grigia,  o  nerastra  e  lontano,  indi  si  appros- 
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sima,  le  granate  -si  affondano  a  un  centinaio  di  metri  sotto  a  noi, 
una  presso  allaltra,  in  un  campo  preso  di  mira  con  preferenza, 
e  che  assume  figura  di  terra  vulcanica;  una  ne  cade  sul  borgo,  e 
colpisce  una  casa,  e  non  la  incendia  :  e  distinguo  un  accorrere 
di  persone,  mentre  altre  continuano  a  badare  all’orto  o  traver- 
sano  impassibili  le  viuzze  :  non  grida  :  forse  la  casa  battuta  era 
disabitata,  o  forse  vi  era  giunta  la  morte,  e  dopo  il  silenzio. 

Si  resterebbe  qui  ore  e  ore,  per  terribile  fascino  :  mi  sento 
come  inchiodato  a  questo  sodo  terriccio  di  carbone,  in  una  cella 
ove  tre  persone  stanno  a  mala  pena,  curve.  Ma  conviene  tor- 
nare  alia  citta,  aiscendere  il  colle  su  cui  non  cresce  filo  derba, 
percorrere  la  strada,  verso  la  quale  il  nemico  sta  per  allungare 
il  tiro.  Veramente  passiamo  senza  fastidio  :  l  artiglieria  britan- 
nica  domina  :  i  colpi  tedescbi  piu  radi,  sempre  piu  radi,  si  per- 
dono  altrove. 

La  citta,  centro  di  questa  plaga  industriosa,  coi  suoi  grossi 
sobborghi  manifatturieri,  vive,  benche  sul  margine  della  lotta, 
come  viveva  prima,  affaccendata,  agiata,  piena  di  lavoro  e  di 
moto  :  la  cinge  una  fitta  rete  di  ferrovie,  sulle  quali  passano  in- 
cessanti  treni  lunghissimi,  i  cui  carri  mostrano  il  fossile  prezioso 
quanto  l  oro,  e  oggi  piu  ancora.  Li  guardo  con  desiderio  che  non 
so  esprimere.  Citta  di  provincia,  francese  e  nordica  e  insigne 
d’opere  d’arte,  che  gli  abitanti  trascuravano,  dediti  ad  altre  cure 
e  immemori  :  non  le  ha  trascurate  il  nemico,  che  odia  qualunque 
bellezza  e  freme  di  distruggerla-  La  piazza  maggiore  vasta  e 
tutta  carattere  rammenta  quella  famosa  di  Bruxelles  meno  ricca, 
meno  superba,  pure  elegante  e  pittoresca  :  ma  la  casa  ove  piu 
l’arte  dei  padri  s’era  deliziata  nella  libera  grazia  delle  linee  e 
nella  gustosa  bizzarria  dei  fregi,  e  rovina  :  qui  la  bomba  tedesca 
e  giunta  sicura  alia  sua  meta  e  ha  sconvolto  gli  archi  e  ha  sgre- 
tolato  le  amabili  finestre  e  le  stanze  nude  sono  miseramente 
aperte  alia  pioggia  e  al  vento.  Meno  sicura  e  giunta  la  bomba 
barbara  al  battifredo  che  si  drizza  svelto  e  felice  nel  mezzo  della 
piazza,  svelto,  ma  poderoso  e  disegnato  da  mano  maestra  :  voile 
abbatterlo  dalla  radice  e  ne  frugo  il  basso,  picchiando  replica- 
tamente,  sventrando  la  casa  che  gli  era  nata  al  piede,  ponen- 
dogli  intorno  una  triste  corona  di  muri  crollati.  Ma  la  scolta  ar- 
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tesiana  stette  ritta  e  intatta,  e  la  sua  giovinezza  inviolata  guarda 
la  citta  bruna  e  il  popolo,  e  il  galjo,  che  ha  in  vetta  dorato, 
splende. 

Cosi  la  chiesa  dalla  grande  torre  composita  che  sorge  sulla 
porta  archi-acuta  e,  sinora,  salva  :  la  gente  prega  in  ginocchio 
fra  le  colonne  sottili,  le  quali  sostengono  leggiadre  e  armoniose 
la  grave  massa  della  volta,  contrasto  profondo  che  il  ritmo  go- 
tico  compone  :  il  tempio  e  nella  penombra.  E’  Venerdi  santo  : 
per  le  stupende  vetriate  istoriate  entra  una  luce  discreta,  di  mezzi 
toni  azzurri  e  purpurei,  che  langue  nella  pia  tenebra.  Chi  non 
pregherebbe  qui,  in  questo  giorno,  in  quest’ ora?  Ho  pregato 
anch’io  per  1’ Italia  lontana,  pei  fratelli  e  pei  figli  che  combattono. 
e  per  questa  Francia  martire. 

E’  Venerdi  santo  :  me  lo  aveva  rammentato  il  sacerdote  an- 
glicano,  accanto  al  quale  ero  stato  a  tavola,  in  una  mensa  di  uffr 
ciali,  nella  casa  d  un  avoue  (procuratore)  assai  ben  messa  e  linda, 
per  nulla  provinciale,  ove  quegli  ufhciali  alloggiano,  ospiti  cor- 
tesi  e  graditi.  Il  sacerdote  vestiva  anch’egli  l’uniforme  militare  e 
soltanto  il  colletto  ecclesiastico  e  l’ampia  cravatta  nera  e  due 
piccole  croci  agli  svolti  della  tunica  rammentavano  il  suo  ufficio 
religioso.  Aveva  offerto  ai  miei  compagni  e  a  me,  alquanto  af- 
famati,  un  piatto  di  carne,  e  indotto  cosi  in  tentazione  noi,  ob- 
bliosi  della  data  sacra,  pel  lungo  viaggio  e  per  combattimento 
donde  venivamo.  E  poi  ha  voluto  perdonarci  e  rimetterci  in  gra- 
zia,  compiendo  serio  l’atto  del  suo  ministero,  aggiungendo  con 
un  sorriso  che  alia  guerra  occorre  indulgenza.  Gli  altri  ufficiali 
lo  trattavano  come  compagno  e  veramente  erano  degni  di  lui, 
per  la  irreprensibile  educazione  signorile  :  m’era  rimpetto  un 
artista,  poeta  e  scrittore  di  musica,  tenente  di  fanteria,  e  presso 
un  capitano  di  stato  maggiore  che  il  suo  collega,  nostra  guida, 
aveva  guidato  a  osservare  la  formidabile  azione  di  artiglieria,  mi 
aveva  detto  essere  uno  dei  piu  famosi  campioni  di  pugilato  fra 
quanti  si  ammirano  in  Inghilterra.  Questo  simpaticissimo  e  ga- 
gliardissimo  boxer,  mi  esaltava  un  italiano,  certo  Sinigaglia,  na- 
tivo  del  lago  di  Como,  il  quale,  rematore  straordinario,  aveva 
fatto  miracoli  nelle  regate  inglesi,  ed  era  un  militare,  un  bersa- 
gliere.  a  Non  so  dirvi  —  continuava  —  quanto  i  vostri  bersa- 
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glieri  mi  entusiasmano  ».  E  l’entusiasmo  gli  lampeggiava  negli 
occhi,  che  quella  che  i  britannici  siano  persone  fredde  e  chiuse, 
e  leggenda.  Piace  loro  la  gente  forte,  dal  cuore  e  dai  muscoli 
saldi,  e  nel  bersagliere  personificano  quel  soldato  italiano  im- 
pareggiabile  nella  corsa  e  nella  lotta,  che  scala  le  montagne, 
spara  infallibile,  e  giuoca  maravigliosamente  di  baionetta  :  se  lo 
figurano  atleta  e  ginnasta  armato,  donde  la  simpatia  di  questi 
sportivi  fatti  guerrieri  perfetti.  Anche  l  altro  capitano  era  stato 
in  Italia,  per  compere,  a  Napoli  e  a  Foggia,  e  lociava  la  serenita 
e  la  coscienza  del  nostro  popolo  e  l  ordine  del  nostro  appa- 
recchio  militare-  Uomo  singolare  costui,  dicevo,  per  l’arguzia 
dello  spirito  e  la  parola  colorita,  odiatore  impjacabile  dei  boches, 
certo  che  se  ne  avra  presto  ragione  :  naturalmente  i  suoi  frizzi 
hanno  il  sapore  che  da  la  guerra  :  succede  alio  scherzo  beffardo 
la  verita  raccontata  qual  e.  Mi  narra  altre  infamie  dei  nemici 
che  si  ritirano  :  lasciano  nelle  strade  fiori  artificiali  che  a  tnccarli 
scoppiano  e  uccidono,  nascondono  esplosivi  fra  le  por;e  semi- 
chiuse  e  guai  alia  mano  incauta  che  fa  per  aprirle,  e  cosi,  fra  i 
mattoni  spostati  d  un  muro,  il  quale  nel  resto  pare  intatto. 

Torniamo  ove  si  combatte,  e  ove  si  e  combattuto. 

Sono  i  ruderi  d  un  borgo,  disposti  in  semicerchio,  e  le  con- 
suete  immagini  delle  rovine  fatte  dal  terremoto,  le  quali  vidi 
nella  valle  del  Liri  mi  tornano  alia  mente  :  sono  piu  terribili 
queste. 

Da  un  lato  della  strada  che  tagliava  il  borgo,  un  cimitero  di 
soldati  britannici,  e  tutte  le  tombe  hanno  il  loro  nome  e  sotto  il 
nome,  v  e  scritto  Killed  in  action,  ucciso  in  battaglia,  e  il  me- 
more  affetto  dei  compagni  le  ha  adornate  di  fiori  :  e  un  cimi¬ 
tero  assai  folto,  le  croci  di  legno  spesseggiano  nelle  loro  molte 
file,  di  grossa,  compatta  falange,  perfettamente  allineate  :  i  prodi 
posano  dove  caddero,  come  caddero,  movendo  all’assalto.  Le 
case  dirute,  in  semicerchio,  rade,  sono  sull’altro  lato  della  strada, 
di  la  1  orizzonte  che  diventa  fosco,  e  le  nubi  si  addensano  mi- 
nacciando  pioggia,  e  sono  nere  :  ma  di  lontano,  sotto  alle  nuvole, 
scende  una  luce  livida  per  l’estremo  cielo,  luce  sinistra.  E’  Ve- 
nerdi  santo,  e  siamo  all’ ora  in  cui  si  rammenta  l’agonia  di  Cristo 
sulla  croce.  Un  grosso  sparviero,  solo,  batte  le  penne  nell’aria. 
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Fuoco!  II  colpo  e  partito  da  una  batteria  prossima  e  gli  altri 
pezzi  sparano  rapidamente  :  un  proiettile  nemico  scoppia  poco 
discosto  e  grandina  le  sue  pallottole  :  i  nostri  alleati  replicano 
immediati  da  ritta  e  da  manca  :  il  tiro  si  fa  continuo  e  intenso  e 
furioso;  un  fragore  terribile,  ci  tuona  di  faccia,  e  ci  guardiamo 
nell’ansia  d’una  muta  domanda,  e  un  ufbciale  risponde  :  «  Deve 
esse  re  saltato  un  grosso  deposito  nenr^ico  ai  munizioni!  ».  Se 
cosi  e  (e  cosi  e  stato  come  bo  saputo  dopo)  la  promessa  del  capi- 
tano  era  di  buon  promettitore  :  molti  boches  sono  morti. 

Contemplo  la  trista  campagna  cbe  si  stende  oltre  le  rovine, 
e  si  vede  tutta  grande,  immensa,  e  nell  aria  lugubre  lo  sparviero 
s’agita  atterrito,  come  cercasse  scampo  disperatamente.  La 
pioggia  incomincia,  il  buio  incombe,  l  artiglieria  non  queta,  per- 
severa  ostinata,  accanita. 

In  un  prato,  quattro  soldati  britannici,  all’ultima  luce  fioca, 
giuocano  ancora  al  calcio;A\  pallone  mi  rotola  fra  le  gambe,  lo 
respingo;  i  soldati  mi  ringraziano  ridendo. 


Aprile  1917. 
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La  giornata 
del  9  aprile 


Vittoria!  Gli  eserciti  britannici,  in  massa  poderosa,  si  avan- 
zano  su  tutta  la  linea,  la  quale  da  Givenchy  sopra  Arras  va  a 
San  Quintino,  lunga  linea  che  rappresenta  la  intera  fronte  meri- 
dionale  su  cui  operano  i  nostri  alleati.  E  1  azione  offensiva  sinora 
piu  vasta  di  questa  campagna  di  Francia,  la  quale  avra  conse- 
guenze  incalcolabili,  per  un  avvenire  anche  prossimo,  se  pro- 
seguira  cosi  felicemente  com  e  incominciata.  Su  di  che  non  puo 
essere  alcun  dubbio- 

Gli  eserciti  britannici  avanzano  e  battono  il  nemico  ovunque. 
II  fuoco  deirartiglieria  s  e  iniziato  alle  cinque  e  mezzo  in  punto, 
il  fuoco  di  distruzione,  che  quello  di  preparazione  durava  di  gia 
da  molti  giorni,  e  ve  ne  diedi  notizia  nella  mia  lettera  di  ieri, 
senza  precisare  ne  luoghi,  ne  intend  bellici,  secondo  e  mio  do- 
vere,  cercando  tuttavia  esprimere  la  intensita  massima  del  la- 
voro  che  spianava  la  strada  alia  formidabile  fatica  conclusiva. 

Albeggiava  :  dato  Tor  dine,  tutte  le  artiglierie  collocate  nei 
dintorni  di  Arras  presero  a  fulminare  di  concerto  le  posizioni 
tenute  dai  tedeschi,  le  quali  questi  intendevano  manifestamente 
difendere  sino  all’estremo.  Di  fatti,  non  le  hanno  lasciate,  se  non 
cacciati  dall’impeto  delle  fanterie  che,  appena  i  capi  hanno  sti- 
mato  raggiunto  lo  scopo  a  cui  doveva  attendere  l’enorme  e  so- 
verchiante  massa  dei  cannoni,  si  sono  spinte  all’assalto  gagliar- 
dissime  e  irresistibili. 

Il  comunicato  ufficiale  segnala,  a  titolo  di  gloria,  la  virtu  mi- 
litare  dei  volontari  canadesi,  truppe  fra  le  piu  agguerrite  che  qui 
combattono  per  la  causa  comune,  ma  le  notizie,  le  quali  mi  giun- 
gono  d’ora  in  ora,  in  questa  lieta  ansia  della  vittoria,  provano 
che  ogni  corpo  dell’esercito  britannico  oggi  gareggia  d’eroismo. 
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e  che  i  soldati  delle  colonie  trovano  emufi  degni  nei  giovani 
figli  dell  antica  gente  d’Inghilterra,  di  Scozia  e  d  Irlanda. 

Sulle  trincee  nemiche  stanno  i  fieri  vincitori  :  presa  Thelus, 
occupano  tutto  il  sistema  che  si  chiama  la  Cresta  di  Vimy,  il  cui 
centro  e  Petit- Vimy,  or  dine  di  piccole  alture,  donde  dominano 
la  larga  piana  ch’e  sotto,  e  qui  pareva  il  nemico  volesse  accen- 
trare  il  nerbo  della  sua  difesa,  avendo  munito  la  collina  con  ogni 
mezzo  di  fortificazione  campale,  moltiplicato  le  linee  delle  reti 
di  ferro,  e  i  fossi,  e  le  gallerie,  e  i  ridotti,  creato  uno  di  quei  la- 
berinti  per  cui  fidava  resistere  in  eterno,  nonche  alia  forza,  alia 
speranza  degli  assalitori.  Vana  fiducial  II  potentissimo  vallo  e 
ora  nelle  mani  dei  nostri  alleati.  Di  qui  mirano  Lens,  come  da 
Fenchy,  preso  anch’esso  mirano  Vitty  en  Artois  sulla  strada  che 
conduce  a  Donai,  siccome  si  protendono  a  destra  e  a  sinistra 
dell  altra  strada  che  da  Arras  fa  capo  a  Cambrai,  occupata  a 
destra  Neuville-Vitasse,  a  sinistra  Athies,  tutti  luoghi  da  cui  il 
nemico  e  stato  sloggiato  merce  combattimento  ostinatissimo. 

Giornata  grande  e  memorabile!  Mentre  quella  che  possiamo 
dire  l  ala  diritta  delle  forze  britanniche  spazzava  dai  tedeschi 
terreno  cosi  vasto,  profondandosi  per  circa  cinque  chilometri, 
al  centro,  tra  Bapaume  e  Cambrai,  si  guadagnavano  Hermiere  e 
Boursie  e  il  bosco  di  Havrincourt,  e  all’estrema  destra,  ove  bri- 
tannici  e  francesi  cooperano  nell’ immediate  vicinanze  di  San 
Quintino,  i  primi  prendevano  Fresnoy  le  Petit  e  si  avanzavano  a 
sud-est  di  Verguier  :  sta  innanzi  la  vecchia  citta,  cosi  celebre  nella 
nostra  storia,  e  brucia,  che  i  tedeschi  sentendo  fatale  e  vicina  l’ora 
dell  abbandono  non  intendono  lasciare  ai  vincitori  che  mucchi  ai 
macerie.  Il  fumo  e  le  vampe  che  si  levano  all’orizzonte,  sormon- 
tando  le  case,  i  palazzi,  le  chiese,  accendono  sempre  piu  il  furore 
britannico  :  i  nostri  alleati  si  scagliano  sui  barbari  con  grida  di 
morte,  irrompono  a  ferro  freddo  e  si  fanno  largo  :  i  nemici  falciati 
cadono. 

Chi  scappa  o  si  da  prigione  o  e  preso.  Alle  2  pomeridiane 
della  giornata  del  10  si  annunziavano  5800  prigionieri,  di  cui  119 
ufficiali  e  non  pochi  ufficiali  superiori.  Piu  tardi  e  notizia  certa  che 
i  prigionieri  superano  i  9000;  bavaresi,  nel  maggior  numero,  che  il 
duro  egoismo  prussiano  manda  innanzi  a  morire  o  a  farsi  catturare  : 
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ubbidiscono,,  schiavi,  al  padrone  nordico  e  luterano  che  in  questi 
sciagurati  consider  a  sopra  tutto  la  carne  meridionale  e  cattolica. 
Sono  atterriti  e  poco  d’umano  hanno  nell’aspetto,  la  vita  ch  e  loro 
serbata  pare  sogno,  e  procedono  a  caterve;  curvi,  laceri,  silenti, 
cogli  occhi  bassi :  taluno  mangia  vorace  il  pezzo  di  pane  che  gli 
concede  il  soldato  britannico,  e,  dopo  che  ha  menato  i  denti,  ride 
bestiale . 

Il  numero  dei  cattivi  aumenta,  cosi  quello  dei  cannoni  trion- 
fati  :  stamane  erano  trenta,  ora  sono  piu  che  quaranta  :  dei  fucili 
e  delle  munizioni  non  si  discorre. 

Truppe  nemiche  fresche  hanno  tentato  riscossa  nella  notte  e 
nella  mattina  d’oggi  :  inutilmente  :  hanno  trovato  la  morte  presso 
alle  posizioni  vinte  dai  britannici  e  facilmente  serbate.  Anzi  gli 
alleati  esterxdono  gli  acquisti  in  larghezza  e  profondita.  L’azione 
prosegue  felicemente,  i  britannici  non  si  concedono  riposo,  la 
notte  hanno  vegliato,  alia  prima  luce  del  giorno  hanno  ripreso 
la  marcia- 

E’  la  vera  nuova  battaglia  che  segue  quella  della  Somme  e 
dell’Ancre,  senza  che  veramente  sia  stata  mai  interrotta  :  a  te- 
nerla  desta  il  nemico  stesso  ha  pensato  ritirandosi  e  logorandosi 
in  combattimenti  di  retroguardia.  Rammentate  cio  che  v’ho  scritto 
nei  giorni  scorsi.  Non  m’era  arduo,  stando  qui,  recandomi  spesso 
sulle  prime  linee,  osservando  coi  miei  occhi  quanto  accadeva  e 
quanto  si  apparecchiava,  raccogliendo  indizii  su  tutta  la  fronte, 
immaginare  il  prossimo  sviluppo  dell  azione  e  prevedere  i  successi 
di  ieri  e  di  oggi. 

Vi  dicevo  che  la  manovra  tedesca,  cosi  selvaggiamente  conce- 
pita,  non  ritardava  l’offensiva  britannica  :  non  l’ha  ritardata  d’un 
giorno  e  d’un  ora  :  l’ha  resa  piu  facile  :  i  nostri  alleati  padroni  per 
fatto  nemico  d’una  vasta  zona  di  territorio,  la  quale  ha  conceduto 
loro  balzare  meglio  al  momento  opportuno  e  moralmente  convinti 
d’essere  vincitori,  mirabile  argomento  di  vittoria,  sono  riusciti  a 
stringere  piu  fortemente  ravversario,  avendo  guadagnato  posi- 
^ioni  formidabili,  la  cui  conquista  sarebbe  costata  largo  dispendio 
di  sangue  e  di  tempo.  Non  perdettero  l’iniziativa  del  movimento, 
la  conservarono  integra.  Ora  se  la  mossa  dell’Hindenburg  poteva 
avere  un  valore,  era  appunto  quello  di  strappare  l’iniziativa  ai 
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franco-britannici  e  ridurli  ad  aspettare  che  egli  manovrasse  a  suo 
piacimento  in  questa  o  in  altra  zona.  Invece  alia  ritirata  che  mil- 
lanto  spontanea  (in  realta  non  era  tale  siccome  tutto  dimostra) 
segue  la  ritirata  forzata,  la  difesa  spezzata,  la  sconfitta  chiara  e 
netta,  coll  abbandono  di  migliaia  e  migliaia  di  morti  sul  campo  e 
di  prigioni  nelle  mani  dei  nostri  amici  e  di  diecine  di  cannoni. 

Dopo  la  rivoluzione  russa  e  l’intervento  americano  questo  e 
il  maggiore  avvenimento  della  storia  che  si  fa  sotto  i  nostri  occhi. 
E  sara  s’uperato.  Si  attendono  altri  miracoli  sulla  via  della  vittoria^ 
qui  e  altrove  e  con  fede  e  con  amore  si  grida  :  Italia! 
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Verso  la  fronte  oltre  Arras  :  la  giornata  promette  alcun  che 
di  buono,  sebbene  invernale,  temper atur a  da  Dicembre  o  da  Gen- 
naio  in  Alta  Italia,  ma  e  chiara  abbastanza,  e  c  e  un  poco  di  sole, 
quantunque  non  riscaldi  noi  pellegrini,  e  quello  che  piu  preme- 
rebbe,  i  soldati  :  tuttavia  questi  sfidano  il  freddo,  quasi  fosse  il 
nemico,  bravamente.  Sappiamo  che  si  combatte,  come  si  combatte 
ieri,  cioe  su  lunga  linea  e  con  gagliardia  grande,  in  vera  battaglia, 
quanto  mai  nudrita  e  aspra.  Si  combatte  e  si  vince  :  che  si  com¬ 
batte  rivelano  queste  retrovie  immediate  alia  fronte,  ove  s’agita 
moto  straordinario,  e  ogni  arteria  e  torrente  di  gente  e  ogni  campo 
e  fucina  di  lavoro  che  arde  :  che  si  vinca  dimostra  la  virile  letizia 
degli  uomini  :  ieri  s’intui  la  vittoria,  oggi  si  sente,  oggi  e  la  co- 
scienza  delle  squadre  innumerevoli  che  affluiscono  ai  punti  trion- 
fati  o  di  coloro  che  ne  tornano  :  non  canti,  non  grida,  fermezza  in 
tutti  e  ordine.  Scorgo  in  un’ automobile  un  ufhciale  ferito  :  soffre 
visibilmente,  ma  da  uomo,  frenandosi,  dominandosi  :  e  giovane  e 
bello  :  non  che  posi  per  quanti  lo  guardano  :  pochi  lo  guardano  e 
di  sfuggita,  che  ognuno  attende  al  proprio  compito  e  lo  spettacolo 
e  consueto  :  si  frena  e  si  domina,  perche  e  forte,  perche  forte- 
mente  soffrire  e  per  lui  dovere. 

E’  canadese  come  sono  questi  fra  i  quali  mi  trovo  e  faccio 
tappa?  Forse.  Gente  robusta  e  impavida,  americana  nell’anima, 
sebbene  nelle  fattezze  e  nei  modi  palesi  alcun  che  della  gentilezza 
latina,  nuova  alia  guerra,  quando  voile  eleggerne  i  pericoli  e  le 
sanguinose  fortune,  e  agguerritissima  ora  e  al  nemico  terribile. 
Quelli  che  qui  attendono  il  momento  di  scagliarsi  sulla  bestia  teu- 
tonica  si  esercitano  alia  scuola  di  battaglione  e  al  tiro  a  segno  :  le 
fucilate  spesseggiano  :  pare  d’essere  gia  in  prima  linea  :  nugoli  di 
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aereoplani  proteggono  dall’alto  questi  nuclei  di  rincalzi  e  questi 
centri  nei  quali  si  apparecchiano.  Mi  si  concede  entrare  negli  uf- 
fici  d  un  comando,  in  una  villa  i  cui  viali  fremono  dautomobili  in 
arrivo  o  in  partenza  e  le  cui  stanze  fervQno  del  lavoro  delle  grandi 
giornate,  lavoro  concitato,  febbrile,  ma  regolatissimo,  che  ogni 
minuto  e  prezioso,  e  non  si  perde  un  gesto,  una  parola,  un  re- 
spiro  :  vaste  carte  topografiche  sui  muri  e  sulle  tavole,  a  cui  si  ri- 
volgono  gli  sguardi  incessantemente,  telefoni  in  azione,  notizie  e 
ordini  imperiosi  e  brevi,  a  ogni  attimo- 

Un  ufficiale  dello  stato  maggiore  che  discorre  in  francese  per- 
fetto  forse  la  sua  lingua  materna,  bruno  e  svelto  come  un  italiano, 
m’indica  sulla  carta  il  terreno  del  combattimento  di  ieri,  del  quale 
parla  senza  iattanza,  rna  convinto  del  felice  successo  conseguito  e 
dell’onore  che  ne  viene  all  esercito  in  cui  milita  e  al  popolo  dond  e 
sorto.  Dice  che  l’assalto  delle  fanterie  si  spiegb  poco  tempo  dopo 
ch’era  incominciato  il  fuoco  dei  cannoni,  e  che  i  boches  furono 
per  questo  sorpresi :  quando  di  gia  forti  trincee  erano  superate 
dalle  impetuose  colonne  assalitrici,  un  grosso  reparto  tedesco, 
alle  falde  della  quota  145,  sbuco  di  sotterra,  ch’era  venuto  da 
una  larga  galleria,  scavata  nelle  viscere  del  suolo  :  non  si  esito  un 
istante,  fucili  e  mitragliatrici  si  puntarono  su  quegli  sciagurati  in 
breVe  tagliati  a  pezzi,  duecento  si  diedero  prigioni,  gli  altri  mori- 
rono  cola.  Un  solo  corpo  canadese  fece  dai  tre  ai  quattromila 
prigionieri  :  si  davano  facilmente  senza  che  alcuno  intimasse  loro 
resa,  all  apparire  del  vincitore  gettavano  le  armi  e  alzavano  le 
mani.  «  Quasi  —  continuava  1  ufficiale  —  ci  venivano  incontro  de- 
siderosi  ». 

Avrei  ascoltato  un  pezzo  quel  giovane  che  mi  narrava  schiet- 
tamente  e  semplicemente  gli  episodi  della  formidabile  battaglia 
di  cui  era  stato  testimone  e  parte  :  ma  occorreva  far  presto  se  si 
voleva  vedere,  perche  la  battaglia  continuava,  divampando  ovun- 
que.  Far  presto  :  una  parola!  Ormai  dobbiamo  incolonnarci,  che 
gli  uomini,  i  cavalli,  i  cani,  le  munizioni,  le  cucine  rotabili  che 
vanno  verso  il  combattimento  non  sono  che  una  colonna  sola, 
enorme,  senza  intervalli,  autocarri  alle  spalle  dei  pedoni,  arti- 
glierie  avanti  ai  cavalieri,  tutti  in  ordine  serrati,  teoria  senza  fine 
che  procede  per  la  strada  che  spesso  e  pantano,  sempre  molle  e 
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guasta  dalla  folia  che  la  calpesta,  solenne  Humana  di  molte  mi- 
gliaia  di  uomini,  i  quali  recano  nelle  loro  mani  e  la  vita  e  la 
morte,  la  vita  ai  compagni,  la  morte  al  nemico.  Un’altra  corrente 
passa  parallela  sulla  parte  opposta  della  strada  e  discende  e 
torna,  carri  che  si  debbono  rifornire,  uomini  che  sono  stati  rile- 
vati,  veicoli  di  feriti,  torme  di  prigionieri,  processione  anch’essa 
incessante  :  soccorre  la  similitudine  dantesca  e  l’immagine  del 
modo  che  i  romani  avevano  tolto  a  passare  la  gente  su  per  lo 
ponte,  l’annq  del  giubileo. 

Stanno  a  regolare  queste  correnti  che  mai  non  restano  le 
guardie  della  polizia  londinese,  dall’alta  statura,  tritoni  sull’onda, 
qui  soldati,  ma  usi  a  porre  alia  folia  l’argine  d  un  gesto  e  d  una 
occhiata  :  gestiscono  colla  destra  rivolta  a  terra,  agitandola  lieve- 
mente  tre  volte  nella  direzione  su  cui  i  passanti  debbono  proce- 
dere,  ovvero  con  un  sol  colpo  secco  se  occorre  che  questi  si  fer- 
mino  e  aspettino.  Tutelano  le  strade,  di  giorno  e  di  notte,  infati- 
cabili,  sotto  l  imperversare  della  pioggia,  o  mentre  la  neve  cade 
a  falde;  uomini  di  ferro,  a  cui  l’esercito  britannico  e  in  debito  della 
maggior  parte  della  sua  maravigliosa  salute. 

I  prigionieri!  Vi  dicevo,  a  torme,  e  presi  or  ora.  Vengono  tra 
fanti  armati  di  schioppo  e  di  baionetta  e  chiusi  da  pochi  cavalieri, 
defatigati,  intontiti,  denutriti,  e  i  piu  hanno  volti  gialli  come  ma- 
lati  d’itterizia,  e  i  capelli  biondastri  che  paiono  filaccie,  incollati 
sulla  fronte  e  sulle  tempie  dalla  pioggia,  dal  fango  e  dal  sudore  : 
li  direste  banditi  da  strada  caduti  nelle  mani  della  forza  pubblica, 
e  mi  rammentano  quei  galeotti  che,  molti  anni  or  sono,  vedevo 
passare  per  le  vie  di  Genova,  quando  sul  declinare  del  giorno, 
andavano  dalla  Darsena,  ove  avevano  travagliato,  alia  Foce  del 
Bisagno,  ov’era  la  loro  galera.  Soltanto  questi  non  hanno  catene  : 
tuttavia  Faspetto  non  e  dissimile,  e  la  stessa  rassegnazione  pro- 
fonda  li  curva,  e  come  quelli  tacciono. 

Squadre  di  soldati  sostituiti  :  sono  stanchi,  non  v’ha  dubbio, 
ina  li  sostiene  un  orgoglio  tranquillo,  giovanissimi  la  piu  parte, 
alcuni  nude  le  braccia,  bilancianti  il  fucile  sulla  spalla,  dai  piedi 
all  elmetto  del  colore  della  terra  in  cui  si  sono  immersi,  per  la 
quale  hanno  strisciato,  donde  sono  balzati  col  loro  grido  roco  e 
terribile,  formidabili  ragazzi  che  respirano  ancora  la  battaglia  e 
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la  strage  e  marciano  a  passo  cadenzato  verso  il  riposo  breve  come 
marciavano  verso  il  nemico,  in  or  dine,  stretti,  invitti,  invincibili. 

II  paese  e  la  strada  si  allargano  :  passiamo  sotto  una  collinetta 
su  cui  s  ergono  le  rovine  d’una  chiesa  barocca,  la  prima  che  vedo 
in  questa  terra  del  gotico  e  d  un  rinascimento  tardivo  :  incomincio 
a  percepire  la  voce  del  cannone  :  di  qua  e  di  la  della  strada, 
campi,  attendamenti  e  baraccamenti  a  cui  terminano  ferrovie, 
condotte  sin  qui,  presso  al  nemico,  cantieri  in  cui  si  fatica  di 

continuo,  Knee  interminabili  di  cavalli,  mucchi  di  casse,  masse  di 

*  * 

fieno,  montagne  di  proiettili  o  vuotati,  o  nuovi,  di  ogni  calibro, 
capanne  di  legno  che  per  essere  dissimulate  sono  dipinte  come 
da  un  pittore  futurista  a  macchie  e  a  gbirigori  di  folle  bizzarria,. 
ambulanze  per  le  prime  cure,  un  seguito  di  citta  improvvisate  nel- 
l  immensa  brughiera  al  limite  dell  azione,  a  contatto  dei  trincera- 
rnenti  :  e  qui  cominciano  le  batterie  e  siamo  gia  nella  zona  dei 
fuoco  che  tempesta  :  colpi  d’ogni  dove  e  di  frequenza  che  as- 
sorda,  il  terreno  lampeggia  tutto,  segue  la  fiamma  balenante  il 
tuono  e  l  urlo  lamentoso  del  proiettile  cosi  ratto  per  l  aria  che 
occhio  umano  non  vede. 

Scendiamo  in  una  trincea  che  ha  nome  Claudot  Trench,  come 
dice  una  scritta  sopra  un  legno,  ov  e  anche  una  freccia  colle  pa- 
"cle,  in  io  firing  tine,  r  ella  linea  del  fuoco;  il  fosso  e  pavimentato 
da  piccole  traverse  di  legno  :  qui  mangiamo,  e  poi  ci  poniamo  gli 
elmetti  in  capo  e  teniamo  a  portata  di  mano  la  maschera,  che  tira 
brutto  vento,  indi,  coraggio,  il  classico  balzo  fuori,  alia  cresta  di 
Vimy. 

Non  v’immaginate  una  vetta  di  montagna,  nemmeno  di  cob 
lina,  e  semplice  ondulamento  di  terreno  verso  sud-est,  pochissimo 
sensibile  al  piede  che  quasi  non  sa  di  erta,  poco  alia  vista  che  ap 
pena  scorge  una  linea  alquanto  piu  alta,  la  quale  chiude  questo 
vasto  orizzonte  grigio,  punteggiato  da  alberi  radi  e  neri,  radi  come 
i  colpi  dell  artiglieria  nemica,  di  tanto  in  tanto  piombanti  su  quella 
linea,  fra  quegli  alberi,  levando  piccoli  getti  di  terra  bruna  :  talvolta 
vengono  piu  innanzi.  Mentre  m  affatico  nella  poltiglia,  o  seen 
dendo  nelle  trincee  o  salendo  per  tornare  all’aperto,  trincee  ben 
diverse  dalla  prima  in  cui  ero  penetrato,  che  queste  sono  letti  di 
grossi  rigagnoli  di  melma,  e  cosi  fonde  e  dirupate  che  per  calarvi 
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occorre  abbandonarsi  e  sdrucciolare  e  per  uscire  aiutarsi  colle 
mani,  afferrando  limmondo  terriccio  che  si  sgretola,  mentre  cosi 
sudo  e  m’irrito  e  parlo  fra  me  a  voce  alta,  lontano  dai  miei  com¬ 
pagni,  sparsi  qua  e  cola  nel  deserto,  uno  shrapnel  mi  scoppia  al- 
quanto  vicino.  E’  strana  passione  che  ha  per  me  questa  specie  di 
proiettili  dalla  fastidiosa  pioggia  di  piombo;  mi  perseguitano  sem- 
pre,  mi  preferiscono,  passione  infelice  sinora,  ma  la  guerra  non 
e  finita. 

E  come  la  guerra  persevera  qui!  II  cannoneggiamento  para- 
dossale  mi  pare  cresca  di  fragore  e  di  lena  e  il  poco  respiro  del 
nemico  fa  si  che  i  nostri  alleati  vieppiu  infuriino  :  pare  quasi  che, 
oscurandosi  il  cielo,  gli  artiglieri  britannici  intendano  profittare  avi- 
damente  di  quel  tanto  di  luce  che  ancora  concede  la  giornata,  la 
quale  volge  al  mal  tempo.  Traverso  reticolati  :  sono  spianati,  in- 
franti,  donde  m’accorgo  che  io  sono  nelle  linee  ieri  ancora  te- 
desche,  e  piu  intendo  questo  dalle  larghe  buche  che  hanno  fatto 
i  proiettili,  putride  di  perfida  acqua  rossigna,  e  dalla  miriade  di  og- 
getti  sparsi  nella  mota,  cinture,  cartucciere,  berretti,  sacchi,  fucili 
col  calcio  in  aria  e  la  baionetta  piantata  nel  fango,  e  dei  cadaveri 
giu  negli  avvallamenti  o  suH’orlo  dei  fossi;  i  primi  che  si  presentano 
alia  vista  sono  di  due  soldati  britannici,  uno  accanto  all’altro,  ca- 
duti  insieme  come  compagni  e  hanno  la  faccia  volta  al  cielo  e  gli 
occhi  aperti,  e  uno  ride,  largo  riso  di  gioia.  Piu  in  la  molti  nemici  : 
uno  ne  veggo  che  ha  sulla  guancia  un  buco  grosso  come  uno  scudo, 
nero  per  sangue  raggrumato,  un  altro  ha  il  capo  affondato  nel 
terreno,  un  altro  ancora  mezzo  il  corpo  e  le  zanche  ritte  sembrano 
d  un  propagginato,  un  altro  e  tronco  senza  testa,  e  ve  n  ha  a  cui  il 
vento  agita  i  capelli,  e  v’ha  chi  stringe  fra  le  braccia  rigide  l’arma 
inutile,  e  chi  pare  dorma  placido,  chi  si  divincoli  in  un  incubo. 

Pel  vallo  vanno  i  seppellitori,  e  sono  molti,  e  cercano  e  fru- 
gano  lenti  ogni  angolo,  ogni  fossa,  scompaiono  nelle  trincee  e  sor- 
gono  :  taluni  si  dipartono  con  una  barella  :  altri  danno  una  voce  o 
chiamano  i  compagni  perche  vengano  :  tutti  hanno  grave  passo  e 
volto  impassibile  :  brulicano  nella  campagna  orrenda. 

Questa  i  boches  chiamavano  coll’armonioso  nome  di  lira, 
dalla  forma  colla  quale  l’avevano  fortificata  che  rammentava  il 
canoro  strumento  :  giammai  lira  canto  canto  piu  funebre,  sebbene 
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la  mischia  qui  non  sia  stata  lunga  e  la  vittoria  britannica  si  sia  de- 

terminata  per  un  solo  impeto  della  fanteria  vendicatrice.  II  canto 

funebre  si  leva  ora  da  tutti  questi  frammenti  insanguinati,  da  tutti 

questi  lembi  umani,  da  tutto  quest  o  mare  di  fango  galleggiante  di 

morti,  da  queste  squadre  di  affossatori  mentre  incombe  un  cielo 

pauroso,  e  la  battaglia  s’incendia  sempre  intorno  e  tuona.  Trovo 

per  terra  una  piccola  Bibbia  in  lingua  inglese,  scbiacciata  in  cima 

da  un  proiettile  :  nel  cartone  della  legatura  e  impressa  la  lettera  che 

Lord  Roberts  invio  all’esercito  da  lui  divinato  eve  scritto  il  nome 

d  un  soldato  canadese  e  la  citta  in  cui  dimorava,  che  si  chiama 

London,  come  la  superba  metropol'i.  Apro  il  libricino  :  v’e  un 

• 

foglio,  su  cui  la  mano  incerta  d  un  bimbo  scrisse  queste  parole  : 
Dear  Papa  to  Jeafy  (Caro  Papa,  da  Jeak)  e  sotto  tante  croci.  u  Ahi 
triste  augurio!  »,  grido  in  quella  solitudine.  Un  ufHciale  britannico 
mi  ha  detto,  poco  dopo,  che  quelle  croci,  secondo  l’uso  loro  signi- 
ficano  tanti  baci.  A  quell’ ufficiale  ho  consegnato  il  libro  perche  il 
piccolo  Jeak  abbi  una  memoria,  la  piu  cara  di  tutte  le  memorie, 
del  padre  morto  combattendo  per  la  patria,  in  questa  tragica  Eu- 
ropa. 

Rifacciamo  il  cammino  :  la  neve  ci  coglie  nella  trincea,  donde 
eravamo  partiti,  miracolosamente  ritrovata,  ove  aspettiamo  1’ au¬ 
tomobile,  di  cui  e  andato  in  cerca  l’ufhciale  superiore  britannico, 
nostro  duce  e  maestro.  1  miei  colleghi  francesi,  benche  uomini 
dalla  parola  facile  e  arguta  e  inesauribilmente  spiritosa,  ora  sond 
silenziosi  :  1  attesa  e  lunga,  la  neve  cresce  di  violenza  e  picchia 
con  piccolo  suono  metallico  sui  nostri  elmetti,  e  io  m’arrampico  su] 
margine  della  strada  per  osservare  ancora  l’esercito  in  marcia,  con- 
tinuo  e  folto,  come  al  principio  della  giornata  :  talvolta  sono  cin- 
quanta  e  piu  autocarri  in  carovana,  tal’altra  squadre  di  cavalleria 
che  trottano  e  le  grosse  sciabole  tintinnano,  e  compagnie  di  fanti 
che  avanzano,  indosso  una  casacca  di  cuoio,  che  pare  corazza, 
per  la  quale  e  per  l’elmetto  somigliano  a  legionari.  Sott’ufficiali  e 
soldati  mi  salutano,  irrigidendo  il  braccio  sinistro  e  volgendosi  di 
scatto  verso  di  me,  che  in  capo  l’elmetto  e  vestito  d’un  pastrano 
marrone  sembro  dei  loro,  e  rispondo  col  saluto  italiano  che  li  mara- 
viglia.  La  neve  gl  imbianca  e  vi  guazzano  sino  al  polpaccio. 

Giunge  1  automobile  e  via  verso  Arras,  in  gran  parte  rovinata 
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da  bombardamenti,  patria  di  Massimiliano  Robespierre,  e  dove 
I’ abate  Prevost  finge  nascesse  Manon  Lescaut,  citta  dolce  alia  mia 
memoria  per  fantasie  giovanili,  che  non  avrei  mai  creduto  vedere 
coi  miei  occhi e  sopra  tutto  fiammeggiando  tanta  guerra.  La  citta  ha 
dell’iberico,  che  la  Fiandra  non  e  lontana  e  gli  spagnuoli  la  tennero 
non  poco  tempo  :  nelle  Knee  dell  Ostello  di  citta,  battuto  dalla 
rabbia  nibmica,  nei  balconi  delle  case,  in  una  certa  aria  grave  e 
severa  che  hanno  le  vie,  ora  deserte,  ce  veramente  un  senso  della 
penisola'  lontana  e  dell’ eta  di  Filippo  II.  Vorrei  trattenermi  un 
istante,  ma  la  nevicata  e  ormai  tale  che  conviene  affrettarsi  verso  la 
citta  in  cui  siamo  ospitati;  non  deve  coglierci  in  cammino  la  notte. 

Voliamo  nel  turbine  e  nel  freddo  che  ci  agghiaccia.  La  cam- 
pagna  si  addormenta  sotto  la  massa  Candida  che  la  copre  :  sor- 
gono  i  ricordi  dei  Natali  nordici,  la  poesia  dell  inverno,  i  sospiri 
al  focolare,  le  case  chiuse  dei  villaggi  da  cui  traluce  qualche  luce 
di  lampada  danno  idea  di  raccoglimento  e  di  riposo,  e  nei  campi 
militari  e  negli  spedali  provvisori,  e  nei  parchi  dei  vagrmi  delle 
ferrovie  e  degli  autocarri  che  intravediamo  appena  dietro  al  velo 
delle  falde  bianche  che  scendono  e  d’anzano,  c  e  un  silenzio  sconfi- 
nato  :  le  tende  e  le  barac'che  quasi  perdono  la  forma  loro.  Ma  sulla 
stradailmoto  non  s’arresta  :  fra  la  neve,  il  freddo,  il  buio  che  in- 
calza  tutti  muovono  alia  battaglia  dei  giganti. 

Battaglia  sempre  vinta,  come  apprendiamo  tornati  alia  citta, 
che  nella  corsa  precipitosa  per  questa  che  ci  pareva  steppa  russa, 
avevamo  salutato,  scorgendo  l’altissima  guglia  della  cattedrale, 
erta  nel  fioco  ultimo  lume  del  giorno  al  cielo  di  cenere.  I  punti 
che  il  tedesco  teneva  aU’estremita  della  cresta  di  Vimy  sono  ca- 
duti,  i  britannici  si  stendono  nella  strada  che  da  Arras  va  a  Cam- 
brai,  la  linea  d’Hindenburg  e  sfondata,  i  prigionieri  sono  piu  di 
tredicimila,  i  cannoni  sono  160,  presi  non  pochi  colie  loro  muni- 
zioni  e  rivolti  subito  contro  il  nemico  in  rotta. 


A  prile  1917 . 
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A  Parigi  non  si  e  certamente  in  Zona  di  pace,  e  il  nemico 
benche  sospinto  e  vinto,  non  e  lontanissimo  :  la  grande  metropoli 
sente  la  guerra  e  ormai  da  quasi  tre  anni,  oggi  molto  meno  str’etta 
d  un  tempo,  cheilsuo  respiro  s’e  andato  mano  mano  allargando 
e  ora  che  scrivo  e  senza  dubbio  pieno  e  vigoroso.  Parigi  sente  la 
guerra  forse  piu  di  tutte  le  citta  capitali  dei  popoli  dell’Intesa,  ma 
e  cosi  calma  che  nemmeno  pare  commuoversi  alle  liete  novelle, 
le  quali  si  susseguono  di  giorno  in  giorno,  d’ora  in  ora,  febbril- 
mente  incalzandosi.  Le  aspettava,  e  fu  attesa  lunga  e  nell’istante 
in  cui  questa  comincia  a  essere  appagata  non  si  esalta  e  non 
freme,  perche,  nel  suo  sentimento,  accade  appunto  quello  che 
infallantemente  doveva  accadere.  L’ammirabile  inizio  dell  avan- 
zata  degli  eserciti  del  generale  Nivelle  fu  annunziato  in  giorni 
piovosi,  nervosi  e  freddi  e  oscuri  come  quelli  che  attristano  il 
cuore  dell’inverno  :  la  prima  giornata  in  cui  il  sole  rompe  le  nu- 
vole  e  illumina  le  piazze,  boulevards,  avenues,  e  questa  del  20  di 
aprile,  ma  al  primo  aspetto  della  tar  diva  primavera  la  citta  non 
muta  ritmo  di  vita  e  non  affretta  i  suoi  palpiti,  tranquilla  sempre 
cosi  nella  gaiezza  della  nuova  luce  come  fra  i  diluvii  e  il  nevischio 
e  le  nebbie  di  ieri. 

Parigi  intende  le  lezioni  di  questa  guerra  che  si  e  combat- 
tuta  presso  alle  sue  porte,  sa  che  1’ inizio  d’una  vittoria  non  e  an- 
cora  la  vittoria,  che  il  principio  d’una  battaglia,  la  cui  durata  nes- 
suna  mente  di  uomo  pud  prevedere,  e  che  pud  prolungarsi  per 
settimane  e  per  mesi,  non  e  la  battaglia  :  ha  aspettato,  e  continua 
ad  aspettare,  ma  con  fede,  ed  e  fede  che  questi  prosperi  eventi 
ingagliardiscono. 

Vero  e  che  nemmeno  puo  dirsi  sia  questa  battaglia  che  in- 
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cominci  :  torna  a  intervenire  superbamente  l’esercito  francese 
nella  battaglia  di  Francia,  come  intervenne  nella  lunga  e  sangui- 
nosissima  sene  di  combattimenti  per  cm  1  britannici  si  aprirono 
il  varco  nella  vallata  della  Somme,  intervenne  e  decise  la  sorte 
della  vastissima  azione,  del  vastissimo  episodio,  che  tutte  queste 
enormi  e  paradossali  battaglie  non  9ono  ch’episodi  d  una  batta¬ 
glia  sola,  della  battaglia  di  Francia  :  dira  il  future,  speriamo  pros- 
simo,  dove,  come,  quando  sara  risoluta,  e  in  quale  regione  si 
accendera  un’altra,  se  pure,  colla  sua  soluzione  non  sara  risoluta 
la  guerra. 

Non  si  puo  disgiungere  questa  magnifica  offensiva  francese 
delFAisne  e  dell’Oise  da  quella  piu  settentrionale  dei  britannici, 
la  quale  dai  dintorni  di  San  Quintino  si  sviluppa  sino  all  Artois,  e 
alia  valle  della  Scarpe,  e  piu  a  Nord  ancora,  al  cui  scatenamento 
ebbi  la  ventura  d’assistere  e  di  cui  v’ho  scritto  piu  volte  :  e  un  of¬ 
fensiva  generale,  e  questa  francese  odierna  n  e  un  momento,  mo¬ 
mento  grandiose  e  felice  pei  risultamenti  ‘conseguiti  e  per  le  con- 
seguenze  che  di  gia  s  intravedono,  momento  formidabile  per  la 
resistenza  opposta  dal  nemico,  disperata,  culminante  in  tragici 
e  a  lui  esiziali  controattacchi,  donde  dai  suoi  comunicati  e  ora 
finalmente  cancellata  la  vuota  e  bugiarda  frase  che  il  ritrarsi  ri- 
sponda  a  disegno  precostituito;  momento  glorioso  perche  le  mi- 
lizie  di  Francia  si  affermano  eroiche  e  instancabili,  avendo  supe- 
rato  le  posizioni  fortificate  dai  tedeschi  procedendp  per  fiumi  e 
lagbi  di  fango,  sotto  tempeste  di  pioggia  e  di  neve,  continue,  in 
perenne  e  furioso  impeto  aggressive,  perche  Fapparecchio  bel- 
lico  francese  come  quello  britannico,  si  palesa  di  gran  lunga  su¬ 
perior  e  al  nemico,  pure  ordinato  da  anni  a  contrastare  il  terreno, 
ma  inadeguato  al  numero  e  alia  potenza  d’artiglierie  e  ai  tesori  di 
munizioni  che  i  nostri  alleati  hanno  saputo  raccogliere. 

Sto  sulle  generali,  che  questa  non  e  corrispondenza  di  guerra  : 
dei  fatti  di  guerra  non  si  pub  discorrere  se  non  conoscendo  il  ter¬ 
reno  nel  quale  si  combatte,  e  dove  ]a  visione  diretta  non  c’e,  nem- 
meno  c’e  quella  nota  vissuta  che  io  penso  prema  ai  nostri  lettori, 
e  a  ogni  modo  preme  a  me  che  scrivo  :  il  resto  e  strategia  non  e 
mia  faccenda,  la  storia  apparterra  ai  nostri  figli,  i  quali  la  scrive- 
ranno  dopo  averla  fatta,  se  pure  non  ne  fideranno  il  carico  ai 
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nipoti.  Dovevo  dire  perche  Parigi  e  cosi  diversa  da  cio  che  fu  in 
altre  guerre  e  altri  rivolgimenti,  quando  i  suoi  delirii  la  travolsero, 
e  desto  urlando  la  Francia  e  il  mondb,  e  opero  miracoli  o  corse 
follemente  al  precipizio.  Citta  inquieta,  nervosa,  impulsiva,  mu- 
tevole,  popolo  ardente,  impetuoso,  sfrenato,  creatore  e  distrut- 
tore  d  idoli,  ebbro  nelle  sue  ammirazioni,  furibondo  nei  suoi 
odii,  tali  ci  appaiono  Parigi  e  i  parigini  nella  loro  lunga  vita  sto- 
rica,  nellEta  di  mezzo,  nel  Rinascimento,  sino  all’ultimo  baleno 
delle  antiche  guerre  civili  che  fu  la  Fronda  e  Luigi  XIV  col  suo 
lucido  istinto  di  despota  stimo  cosa  opportuna  viverne  fuori,  ma 
la  ribellione  si  preparo,  lui  morto,  prima  nelle  idee,  poi  nei  fatti  e 
come  prorompesse  lo  sentiamo  ancora,  e  d’allora  monarchia,  re- 
pubbliche,  imperi  crollarono,  in  un’ora  di  sdegno  o  di  follia  al- 
l  urto  di  onde  di  eroi  o  di  forsennati,  sotto  il  pugno  di  ferro  d’un 
nomo,  che,  fortunato,  la  moltitudine  levava  a  cielo,  e,  sfortunato, 
scagliava  all  abisso,  per  poi  vanamente  lamentare  e  rimpiangere 
Cosi  nelle  guerre  che  la  nazione  bellicosa  voile  o  a  cui  fu  co- 
stretta,  Parigi  fu  vulcano,  strumento  morale  di  vittoria  e  pericolo, 
Feverata  di  sangue  se  immaginava  qui  si  tramasse  alcun  che 
contro  la  Patria,  spasimante  di  dolore  se  il  destino  era  avverso, 
credula,  fantastica,  violenta,  se  gli  eventi  erano  prosperi,  radiosa 
e  superba.  La  Parigi  della  Rivoluzione,  dell  lmpero,  della  guerra 
del  1870,  della  feroce  sedizione  del  1871  e  in  mente  a  tutti,  e  se 
taluno  la  scordasse,  venendo  qui,  per  queste  vie  e  queste  piazze, 
ove  le  pietre  parlano,  ove  l’aria  stessa  ricorda,  sentirebbe  risor- 
gere  negli  aspetti  delle  cose,  le  grandi  tragedie,  o  prossime  a  noi, 
o  lontane  nel  tempo. 

Passione,  questa  fu  Parigi  nel  passato  :  nelle  vampe  della 
passione,  magnifica  spesso,  talvolta  cieca  e  ingiusta  e  crudele, 
non  di  rado  illogica  sino  all’assurdo. 

Giorni  sono  nella  citta  picarda,  ove  facevo  centro  per  le  mie 
peregrinazioni  sulla  fronte  britannica,  un  ufhciale  superiore  del- 
l’esercito  alleato,  artista  nella  vita  civile,  persona  fra  le  piu  elette 
che  io  abbia  conosciuto  per  finezza  di  spirito  e  per  larghezza  di 
coltura,  diceva,  parlando  con  uno  scrittore  francese,  anch’egli  di 
grande  ingegno  e  mio  compagno  di  lavoro,  che  la  differenza  mas- 
sima  fra  gl  inglesi  e  i  francesi  consiste  nell’essere  i  primi  guidati 
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dal  sentimento  e  dall  istinto,  i  secondi  dalia  ragione,  i  primi  da 
affetti  e  da  immagini,  i  secondi  da  astrazioni.  II  francese  scosse 
il  capo  tra  il  meravigliato  e  il  melanconico,  e  sclamo  :  «  Ho  vis- 
suto  sessantacinque  anni  per  apprendere  da  uno  straniero  che  il 
popolo  al  quale  appartengo  e  un  popolo  logico!  Io  non  me  n  era 
mai  accorto!  ».  Tanto  l  inglese  quanto  il  francese  dicevano  bene,, 
solamente  non  consideravano  che  una  parte  della  verita,  perche 
negare  ai  francesi  il  culto  delle  idee  astratte  e  1  abito  deduttivo  non 
si  pub  :  nessuno  ragiona  meglio  di  loro,  e  piu  lucidamente,  e  con 
dialettica  cosi  impeccabile  :  donde  la  sovrana  armonia  della  loro 
letteratura  classica,  l’arte  oratoria  in  cui  sono  maestri,  la  loro  chia- 
rezza,  il  loro  ordine,  la  loro  misura  :  ma  nel  fondo  sono  istintivi 
anch’essi  al  par  di  tutti  gli  uomini,  e  come  tutti  gli  uomini  operano 
secondo  vuole  il  sentimento,  e  quando  questo  impera  i  castelli 
logici  non  sono  che  castelli  di  carte. 

Pure  questa  volta  T istinto  li  ammoni  tutti,  e  i  parigini  special- 
mente  in  cui  essi  si  assommano,  che  conveniva  imporsi  la  disci- 
plina  morale  piu  severa  e  piu  rigorosa  e  frenare  la  parola  e  il  gesto 
e  tenere  il  respiro;  l  istinto  di  difesa  e  di  conservazione. 

La  Germania  aveva  giurato  la  morte  della  Francia.  Quale 
fosse  il  suo  disegno  e  noto  :  anzi  tutto  distruggere  la  Francia,  1a. 
sorte  della  Russia  sarebbe  venuta  poi,  l  lnghilterra  senz’esercito 
era  nemico  trascurabile  :  alia  Russia  per  armarsi  occorrevano  al- 
meno  due  mesi,  ora  in  un  mese  la  Germania  doveva  abbattere  l’an- 
tica  rivale,  prostrarla  cosi  che  non  si  potesse  mai  piu  sollevare,. 
disperderne  l’esercito,  vuotarla  d’ogni  ricchezza,  occuparne  il  ter- 
ritorio,  umiliarla  e  ridurla  a  Stato  di  second  ordine,  in  una  parola,. 
ucciderla.  Il  disegno  falli,  la  Francia  usci  viva  e  forte  dal  terribile 
cimento,  ma  da  una  parte  il  pericolo  per  questo  non  scomparve, 
dall’altra  la  prova  di  quel  tragico  mese  d’Agosto  del  1914  fu  tale 
che  la  Francia  s’irrigidi  e  Parigi  s’impose  come  legge  il  silenzio, 
la  calma,  l’attesa  fiduciosa,  ma  composta,  ma  paziente,  l’attesa- 
di  anni,  fra  privazioni  e  fra  dolori  sostenuti  senza  un  grido  e  senza 
un  lamento,  fra  gioie  contenute  e  che  non  oltrepassavano  mai  o 
di  ben  poco,  1’intimita  delle  anime. 

A  questo  clima  spirituale  Parigi  s’e  fatta  cosi  che  le  vittorie 
odierne  passano  sul  suo  popolo  senza  apparentemente  commuo- 
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verla.  Attende  la  vittoria  definitiva  per  liberare  la  sua  letizia? 
P  orse  Parigi  lascia  a  Berlino  e  a  Vienna  le  fatue  ebbrezze,  a  cui 
succedono  gli  amari  risvegli,  vive  nella  realta,  e  sa  che  fe  realta 
e  ancora  la  lotta  aspra  e  sanguinosa,  che  per  raggiungere  la  meta 
occorre  ancora  combattere  e  dolorare.  Mentre  la  battaglia  dura, 
guarda  e  tace,  imponendo  fermezza  al  suo  cuore  generoso  e  sag- 
gezza  al  suo  pensiero  un  tempo  cosi  fantastico  e  creativo. 

Andre  quec^o  e  spettacolo  solenne  e  memorabile  per  sempre. 


Parigi,  aprile  J917. 
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Anche  oggi  buone  notizie  da  11a  fronte  francese  :  nessuna  da 
quella  britannica.  11  tempo  che  ieri  ebbe  qualche  sorriso  prima- 
verile,  si  e  rimesso  al  brutto,  la  mattinata  e  stata  nebbiosa,  ora 
piove.  Ma  i  francesi  non  si  fermano  per  quest  a  avversita  del  tern 
po,  e  sotto  la  pioggia  e  sul  fango  vanno  oltre  conquistando  nuove 
posizioni,  che  i  tedeschi  cercano  riprendere  invano  e  con  loro 
danno,  non  di  rado,  gravissimo.  I  nostri  alleati,  nella  regione  di 
Soissons  avanzano  nella  strada  delle  Dames  e  toccano  1’ alto-piano 
di  Vauclerc,  ributtando  l  esercito  dei  boches  su  quella  linea  che 
noi  chiamiamo  d’Hindenburg  e  i  boches  dicono,  per  ricordo  wa- 
gneriano,  di  Siegfried;  linea  di  gia  martellata  e  intaccata,  come 
confessa  il  comunicato  nemico,  ammettendo  l  abbandono  della 
riva  dell’Aisne,  fra  Conde  e  Soupir.  Nella  Sciampagna  il  nemico 
e  stato  sloggiato  da  alcuni  punti  essenziali  del  massiccio  di  Mo- 
ronvillers,  a  settentrione  della  strada  romana  che  dall’infelice 
citta  di  Reims  va  a  Sainte-Menehould.  Il  bilancio  della  settimana 
da  per  catturati  piu  di  19.000  prigionieri,  quasi  l  effettivo  di  due 
divisioni,  e  piu  di  cento  cannoni  sino  a  oggi  censiti-:  calcolando 
almeno  due  morti  per  ogni  prigioniero,  avremmo  38.000  boches 
uccisi,  cioe  57.000  nemici  fra  prigioni  e  morti,  e  se  aggiungiamo 
i  feriti  e  gli  spersi,  siamo  al  cospetto  di  perdite  fra  le  piu  ingenti 
della  guerra,  tanto  piu  notevoli  e,  mi  si  consenta  dire,  confortevoli 
( mors  tua  vita  mea)  in  quanto  Guglielmo  di  Hohenzollern  e  il  suo 
Hindenburg,  non  so  suo  sino  a  che  punto,  debbono  sentire  la  ca- 
restia  del  materiale  umano,  oltre  a  quella  del  resto.  Aggiungete 
ancora  le  perdite  sofferte  la  settimana  scorsa,  quasi  eguali,  sulla 
fronte  britannica  :  un’intera  grossa  armata  teutonica  e  scomparsa. 
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E  non  siamo  che  al  principio,  e  i  miei  calcoli  sono  fra  i  piu  pru- 
denti  e  modesti. 

Qui  si  crede,  come  noi  crediamo  e  abbiamo  sempre  creduto, 
che  la  guerra  si  risolva  soltanto  sui  campi  di  battaglia  e  che  altra 
pace  non  sia  possibile  fuori  della  pace  conquistata  armata  mano 
e  imposta  al  nemico  vinto,  quale  ferrea  legge  ineluttabile.  Certa* 
mente  le  notizie  del  disagio  terribile  in  cui  si  dibattono  le  popola- 
zioni  della  Germania  e  dei  paesi  soggetti  all’Austria,  allargano  il 
cuore;  sono  sicure  :  le  confermano  i  tumulti  di  Berlino  e  di  altre 
citta  alemanne,  confessati,  sebbene  con  reticenze  e  con  attenua- 

t 

zioni,  le  quali  non  resistono  a  lungo  :  il  numero  degli  scioperanti 
di  Berlino  durante  1’ ultimo  tumulto  fu  detto  dai  giornali  tedeschi 
raggiungesse  solamente  i  125.000  riottosi,  cifra,  d’altronde  da  non 
dispregiare,  ma  oggi  sappiamo  che  superb  i  350.000.  Il  governo 
imperiale  si  trova  a  fronte  un  popolo  afiFamato,  e  inoltre  la  sospen- 
sione  del  lavoro  nelle  fabbriche  di  munizioni  e  cura  tormentosis- 
sima,  specie  in  questi  giorni  nei  quali  la  battaglia  si  scatena  fu- 
riosa  e  divora  artiglierie  e  proiettili,  quando  non  ne  fa  consegna 
al  vincitore.  Hindenburg  se  n  e  commosso  e  ha  parlato  e  ha  scritto 
dicendo  al  generale  Von  Groener  in  sostanza  che  il  giuoco  significa 
un  indebolimento  della  Germania,  e  gli  raccomanda  perche  colle 
buone,  voglia  cercare  di  farlo  sospendere. 

»  Ma  tutto  questo  non  e  ancora  ne  la  capitolazione,  ne  la  rivo- 
luzione.  Qui  ripeto,  sono  contenti,  ma  diffidano,  notano  i  sintomi. 
ma  non  concludono  che  il  popolo  dei  boches  stia  per  cedere  o  per 
rovesciare  violentemente  i  propri  governi,  che  sarebbe  anche  un 
modo  di  ce?dere  e  di  finirla.  Pensate,  mi  osservava  stamane  un 
uomo  politico,  che  quella  gente  e  capace  di  tutto  e  anche  d  in- 
scenare  una  rivoluzione  per  trarci  in  inganno,  e  non  c  e  infingi- 
mento  a  cui  non  ricorrano,  se  sentono,  come  sentono,  che  manca 
loro  il  terreno  sotto  ai  piedi.  E  poi,  vedete  com’e  quella  folia  ber- 
linese!  Urla  :  «  Pane  e  riforma  elettorale  e  pace!  ».  E  se  la  prende 
colle  muraglie  dell’ambasciata  britannica  vuota,  a  quelle  impre- 
cando  e  fischiando.  Convenite  che  per  pacifici  sono  strani!  Inol¬ 
tre,  in  un  loro  comizio,  c’e  un  ingenuo,  pare  ce  ne  siano  tuttora 
in  Germania,  che  propone  si  chieda  pace  senza  conquista  di  ter- 
ritori.  E  una  maggioranza  schiacciante  boccia  la  proposta.  Col 
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ventre  divorato  dalla  fame  vogliono  sempre  conquistare  provin- 
cie  e  reami.  Ecco  i  tedeschi. 

Occorre  vincerli  e  in  modo  che  non  possano  piu  alzare  la 
testa;  questo  pei  francesi  e  articolo  di  fede,  pei  francesi  che  si 
ritengono  e  sono  in  istato  di  legittima  difesa,  e  sanno  che  se  la 
vittoria  non  e  piena  e  non  raggiunge  le  sue  ultime  conseguenze, 
domani  saremo  da  capo.  C’e  l’odio  etnico  di  questo  popolo  pel 
popolo  di  Oltre-Reno,  pel  popolo  dico  assai  piu  che  pei  suoi  prin- 
cipi  e  pei  suoi  governi;  non  si  fa  differenza  qui  tra  limpero  e  i 
sudditi  fra  la  Prussia  colpevole  e  la  Germania  che  l  e  asservita 
e  n’e  acciecata  :  nessuna  differenza;  Fimpero  e  Fespressione  della 
gente  tedesca,  tutta  prussificata,  sino  nelle  piu  recondite  fibre 
dell’anima,  e  l’odio  tenace  e  inestinguibile  e  pel  tedesco,  per 
Fuomo  tedesco,  dal  bavarese,  al  renano,  dal  sassone  al  meclen- 
burghese  e  al  pomeranio,  sia  protestante,  sia  cattolico,  sia  setten- 
trionale,  sia  meridionale,  sia  nobile,  sia  plebeo,  sia  commerciante, 
sia  operaio.  E’  il  boche,  non  il  boche  che  appare  agli  occhi  degli 
inglesi  cattivo  e  grottesco  e  verso  il  quale  l’odio  e  sopra  tutto 
dispregio,  mail  nemico  per  definizione,  per  eredita,  per  sangue;  ol- 
tre  Fantitesi  morale,  c’e  Fantitesi  fisica,  organica,  atavica,  storica. 
Abbattuto  l  impero  tedesco,  abbattuta  la  monarchja  prussiana,  scac- 
ciata  la  dinastia  degli  Hohenzollern,  secondo  Fipotesi  assolutamente 
immaginaria  di  una  rivoluzione  vittoriosa  e  sincera,  resterebbe  sem¬ 
pre  il  popolo  tedesco,  avversario  irriducibile;  la  grande  orda  barbara 
che  s  e  abbandonata  a  questa  guerra  con  gioia  feroce,  con  volutta 
sanguigna,  ebbra  di  strage  e  di  distruzione  si  muterebbe  forse 
mutando  governanti  e  forma  di  governo?  I  francesi  respingono 
un  idea  siffatta,  come  assurda.  Quindi  nemici  sempre  i  bodies, 
e  pessimi,  e  pericolosi  non  perche  ubbidiscano  a  Guglielmo  di 
Hohenzollern,  non  perche  si  siano  lasciati  plasmare  dal  milita- 
rismo  prussiano  :  ma  perche  boches,  cioe  omicidi,  ladri,  incen- 
diari,  uomini  diversi,  che  di  umano  hanno  solamente  la  faccia,  e 
ancora  questo  si  contesta,  che  il  loro  non  si  crede  sia  viso,  ma 
muso  belluino  :  carnassier,  bete  de  proie,  voi  non  sentite  chia- 
marli  con  altre  parole. 

Inoltre,  a  scavare  piu  profondamente  Fabisso,  ci  sono  stati 
questi  anni  di  occupazione  militare  di  alcune  provincie  setten- 
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trionali  della  Francia,  Fiandra,  Artois,  Picardia,  parte  di  Sciam- 
pagna,  tirannide  cosi  cupa  e  cosi  soffocante  che  tutto  questo  po- 
polo  ne  dolora  e  ne  dolorera  per  secoli,  non  potendovi  essere 
vendetta  adeguata  che  conforti  chi  e  stato  cosi'  straziato  e  dila- 
niato.  Ne  ancora  tutto  si  sa,  che  nel  fragore  delle  battaglie,  il  la- 
mento  degli  oppressi  si  confonde  e  la  voce  dei  martoriati  non 
giunge  chiara  e  limpid-a  a  formulare  compiutamente  il  tremendo 
atto  d’accusa.  Nella  casa  ove  aimoravo  in  Picardia  v’era  una 
stanza  le  cui  pareti  erano  tappezzate  dai  proclami  dei  comandanti 
tedeschi,  trovati  nell’avanzata  o  pervenuti  segretamente  :  quale 
ferocia  di  ordini!  Che  rafhnata  ingegnosita  di  torturatori!  Che 
insaziata  avidita  di  saccheggiatori!  Orrendi  sopra  tutto  i  bandi 
che  annunziano  le  fucilazioni,  coi  no  mi  delle  vittime,  aggruppate 
a  diecine,  persone  di  ogni  eta,  di  ogni  condizione,  uomini  e  donne! 
Orrendo  quel  bando  che  commina  la  pena  di  morte  agli  abitanti 
d  un  determinate  villaggio,  anche  se  proveranno  non  avere  parte- 
cipato  al  jatto  di  cui  saranno  accusati,  soltanto  perche  il  supplizio 
debba  servire  di  esempio  e  di  terrore! 

E  infine  e’e  stata  la  distruzione  delle  citta,  dei  villaggi,  delle 
ville,  delle  fattorie,  dei  campi,  dei  frutteti,  in  tutta  una  vasta  re~ 
gione;  c  e  stata  e  c  e  ancora,  che  mentre  costoro  gridano  pace  e 
la  offrono,  pace  germanica,  e  cospirano  coi  socialisti  loro  servi 
per  strapparla  alia  Russia,  la  fanno  impossibile  con  questa  deso- 
lazione,  immensa  e  inutile  opera  di  selvaggi  a  cui  non  avrei  mai 
creduto  se  i  miei  occhi  non  aves&ero  visto  l’infame  spettacolo. 
Inutile,  ch  essa  non  ha  ritardato  d  un  giorno,  nemmeno  d’un’ora, 

1  offensiva  britannica  e  l’offensiva  francese. 

Ne  parlavo  con  un  prete,  presso  ai  ruderi  d’una  borgata.  ove 
un  tempo  era  la  sua  chiesetta,  e  si  ragionava  della  possibilita, 
oggi  se  ne  pub  ragionare,  che  gli  alleati  entrassero  in  terra  ger¬ 
manica.  a  Je  crains  pour  eux »  disse  il  sacerdote.  —  «  Per  chi 
temete?))  —  gli  chiesi.  Rispose  :  «  Mais  pour  les  boches!  ».  Il  sa¬ 
cerdote,  cristiano  e  cattolico  non  poteva  e  non  doveva  esprimere 
m  altro  modo  il  suo  pensiero.  Ci  ascoltava  e  non  c  intendeva,  un 
gruppo  di  soldati  australiani,  che  riposava  dalle  fatiche,  grandi  e 
membruti,  e  anche  nel  riposo,  terribili. 

Ora  tutto  pub  essere,  se  non  perdonato,  dimenticato,  tranne 
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quest’ ultima,  enorme  scelleratezza  e  l’aver  tradotto  in  ischiavitu 
il  popolo  di  questo  paese.  Nelle  rovine  di  Peronne  i  soldati  ingle- 
si,  sempre  gli  stessi,  giuocavano,  che  appena  hanno  un’ora  libera 
danno  di  piglio  alia  palla,  ma  i  francesi,  barbuti  e  gravi,  avevano 
negli  occhi  lampi  di  dolore  e  di  sdegno  :  il  loro  paese  era  quello 
che  cosi  ricuperavano,  atroce  danno  e  atroce  ingiuria.  «  Vengo 
di  lontano  »,  dissi  a  un  soldato  che  mi  domandava  se  io  fossi  di 
Peronne.  «  E  anche  io  »  replied  quegli  «  sono  della  Gironda!  E 
laggiu  ho  la  mia  piccola  casa  e  la  mia  piccola  vigna.  Mais  voyez, 
mon  cher  monsieur,  tout  ga  creve  le  coeur!  »  E  con  un  gesto  largo 
indicava  le  rovine.  Mi  pareva  il  gesto  di  un  vendicatore. 

Perche  rammento  questo?  Perche  Parigi  e  la  Francia  si  rivol- 
tano  contro  quanto  si  trama  a  Stocolma  dai  socialisti  che  la  Ger¬ 
mania  ha  raccolto  sotto  le  sue  insegne  e  a  cui  affida  le  ultime  sue 

speranze,  dai  socialisti  che  la  Germania  carezza  e  che  fa  viag- 

* 

giare  splendidamente  sulle  sue  ferrovie,  anche  se  appartengono 
a  popolo  nemico  :  il  tradimento  e  per  essa  Tunica  ancora  di  sal- 
vezza,  e  lo  educa  e  io  coltiva,  poiche  i  traditori  si  trovano,  anzi  si 
offrono.  Trama  vana  e  stolta,  se  in  Russia  non  fosse  qualche 
pericolo.  Ma  dico  che  se  per  opera  di  settari  e  di  pazzi  la  congiura 
trionfasse,  la  Francia  non  cederebbe  e  accetterebbe  qualunque 
lotta  pure  di  costringere  il  nemico  alia  resa.  Donde  il  soddisfaci- 
mento  con  cui  e  stato  accolto  il  convegno  di  San  Giovanni  di  Mo- 
riana,  come  prova  della  ferrea  saldezza  della  nostra  lega;  essa  e 
piu  forte  d’ogni  insidia.  La  Germania  vuole  una  pace,  che  sarebbe 
una  tregua,  avendo  di  gia  fissato  il  tempo  in  cui  riprendera  le 
armi,  1  anno  1939,  che  ha  bisogno  di  ventidue  anni,  per  rifarsi  le 
ossa  e  rimettere  le  zanne.  Triste  sogno,  dal  quale  la  desteremo 
presto.  A  San  Giovanni  di  Moriana  la  tela  ordita  a  Stocolma,  e 
stata  disfatta. 

E  anche  i  neutri  provvedano  ai  casi  loro. 


Parigi,  aprile  1917. 


L’lTALIA  A  PARIGI 


L’ltalia  a  Parigi 


Parigi  e  imbandierata  da  quando  gli  Stati  Uniti  d’ America 
hanno  dichiarato  guerra  all’Impero  germanico  :  sono  bandiere 
stellate  dovunque  che  s’intrecciano  a  francesi,  e  fanno  corona 
inglesi,  russe,  serbe  e  rumene,  e  ve  n’hanno  anche  italiane,  ma 
poche  e  poco  in  vista,  tranne  che  sui  negozii  dei  nostri,  ove  il 
vessillo  nazionale  collo  stemma  campeggia.  Altrove,  se  vi  sono, 
cosa  non  frequente,  sembrano  quasi  nascoste. 

Le  notizie  d’ Italia  che  giungono  qui,  rare  come  le  bandiere! 
I  giornali  pubblicano  il  nostro  comunicato  quotidiano  di  guerra, 
i  piu  in  carattere  piccolo  e  appena  leggibile,  non  altro  salvo  il 
Temps  che  ha  telegrammi  e  lettere  dell’amico  Carrere.  Colonne 
per  la  Russia,  colonne  per  1’ America,  frequentissime  e  abbondan- 
tissime  cronache  inglesi,  ne  mancano  ampie  relazioni  di  cose  spa* 
gnuole,  argentine  e  brasiliane,  ma  dell’ Italia  nulla  o  presso  nulla, 
e  se  sui  Boulevards  non  si  trovassero  alcuni  grandi  giornali  della 
penisola,  noi  italiani  che  siamo  qui  o  per  continua  dimora,  o  di 
passaggio,  non  sapremmo  veramente  a  che  santo  votarci.  L’lta¬ 
lia  e  moralmente  lontana  ed  e  misteriosa  come  se  fosse  contrada 
dell’Oriente  o  dell’ Africa,  e  impenetrabile  a  sguardo  di  chi  vive 
in,  FVancia,  sia  ftanlcese,  sia  sitraniero.  E  come  accadeva  un 
tempo,  soltanto  il  teatro  ci  rammenta  al  pubblico,  il  teatro  di  mu- 
sica  si  intende,  che  Mattia  Battistini  furoreggia  all’Opera  e  ac- 
coglie  il  consentimento  di  una  critica  difficile,  spesso  aspra 
verso  la  nostra  arte  musicale  :  il  Battistini  ha  avuto  l’animo  di 
imporre  la  Maria  di  Rohan  e  questi  cronisti  si  sono  degnati  ri- 
conoscere  che  il  vecchio  melodramma  donizettiano  non  e  volgare 
e  il  suo  terzo  atto  e  drammaticissimo  :  nel  Rigoletto  e  nella  Fa - 
vorita  hanno  elevato  al  cielo  il  nostro  felice  baritono.  L’or- 
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chestra  del  massimo  teatro  e  diretta  da  un  italiano,  il  maestro 
Vigna,  alia  cui  vigorosa  bacchetta  si  fa  omaggio.  Anche  all’Opera 
Comique  si  rappresentano  opere  nostre,  la  Cavalldria  Rusticana, 
la  Boheme,  la  Tosca,  e  la  folia  accorre  e  i  ritardatarii  restano  in 
asso  in  Rue  Favart. 

Del  Puccini  non  si  vuole  la  Rondine  per  le  notissime  pole- 
miche.  Ma  v’ha  taluno  che  osserva  :  o  il  Puccini  e  boche,  o  non 
lo  e.  S’e  boche,  perche  si  ospitano  con  tanta  premura  Boheme  e 
Tosca?  Se  non  e  boche,  perche  si  chiude  il  nido  alia  Rondine ? 

Musica  e  polemiche  musicali,  per  questo  esiste  Fltalia  a  Pa- 
rigi.  Che  vi  sia,  oltre  al  nostro  confine,  in  terra  che  abbiamo  con- 
quistato,  sacrificando  a  migliaia  i  nostri  figli,  altra  musica,  quella 
del  cannone  qui  s  ignora  o  si  sa  vagamente,  come  se  codesta  mu¬ 
sica  non  si  facesse  per  la  causa  comune,  e  non  fosse  utile,  anzi 
necessaria,  alla-Francia  quanto  a  noi. 

Ne  sento  talvolta  discorrere  sulle  generali :  guerra  ardua,  le 
Alpi,  i  ghiacciai,  i  bravi  soldati.  Mi  si  chiede  quanti  sono  questi 
bravi  soldati,  e  poiche  ne  dico  il  numero  approssimativo,  siccome 
risulta  a  criterio  mio,  restano  a  bocca  aperta  e  pare  non  mi  cre- 
dano.  Sono  tanti!  E  chi  poteva  immaginare  che  la  piccola  Italia, 
di  cui  si  ha  un  incerta  nozione  geografica,  e  nessuna  nozione  sto- 
rica,  potesse  armare  tanta  gente  e  spedirla  al  fuoco!  Naturalmente, 
perche  sono  cortesissimi,  aggiungono  che  il  mio  e  un  tres~beau 
pays  e  che  il  clima  vi  e  ben  diverso  da  questo  cosi  persistente- 
mente  piovoso  e  invernale.  E  io  replico  :  Non  confondetevi  :  pio- 
ve  anche  da  noi. 

Che  vuol  dir  cio?  Che  non  siamo  amici?  Siamo  invece  ami- 
cissimi  e  alleatissimi.  Ma  non  ci  conosciamo  ancora,  o  almeno  i 
francesi  non  conoscono  noi,  e  non  sanno  veramente  che  guerra 
abbiamo  fatto,  facciamo  e  farerno.  Appena  sanno  che  facciamo 
una  guerra,  il  che,  dopo  avere  considerato  qui  attentamente,  im- 
pazientemente  e,  perche  non  dirlo?  simpaticamente  cose  e  persone, 
mi  pare  di  gia  molto  e  quasi  un  miracolo.  Come  volete  che  un 
paese,  il  quale  ha  una  guerra  terribile  in  casa,  fronteggiata  eroi- 
camente  per  tre  anni,  i  piu  lunghi  che  abbia  vissuti  nella  storia 
moderna,  e  lotta  per  la  vita  che  il  nemico  le  bramava  strappare, 
avendo,  e  questo  e  noto  assai,  deliberato  persino  la  distruzione 
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di  Parigi,  quartiere  per  quartiere,  se  la  Francia  non  si  fosse  pie- 
gata  alle  feroci  e  vergognose  condizioni  di  pace  che  intendeva 
dettare,  come  volete  che  questo  paese  si  prenda  di  passione  per 
una  guerra  lontana,  quando  nessuno  glie  la  racconta? 

Chiedergli  venisse  a  scoprirla  di  sua  iniziativa,  sarebbe  stato 
chiedere  troppo.  E  d’altronde  i  maggiori  giornali  francesi  hanno 
inviato  in  Italia  e  alia  fronte  italiana  corrispondenti  attivi  e  valo- 
rosi  e  affezionati  alia  Patria  nostra,  che  hanno  scritto  assai  bene 
di  noi  e  delle  nostre  armi.  Ma  la  guerra  dura,  e  terminate  quelle 
nozioni  temporanee,  si  e  fatto  silenzio.  Fidarsi  alia  memoria  della 
gente  in  tempi  come  questi,  in  cui  tutto  si  sconvolge  e  si  rinnova, 
fra  la  rivoluzione  russa,  Fintervento  americano,  la  grande  ofTen- 
siva  franco-britannica,  in  cui  quasi  ogni  giorno  rappresenta  una 
epoca,  e  un  magro  fidarsi  e  del  tutto  illusorio.  Quelle  impressioni 
che  i  primi  racconti  hanno  destato  o  non  sono  rimaste  negli 
animi,  o  si  sono  illanguidite,  che  nulla  si  e  fatto  per  tenerle 
vive  e  presenti.  Nulla  si  e  fatto  da  noi,  ai  quali  la  cosa  doveva 
premere  massimamente.  Ne  la  guerra  e  soltanto  nelle  opera- 
zioni  militari,  benche  queste  sole  la  decidano,  e  a  petto  di 
esse  il  resto  valga  assai  poco,  sia  bene,  sia  male.  Ma  v’ha  an- 
che  la  vita  del  paese  ch  e  in  guerra,  la  sua  politica,  la  sua  eco- 
nomia,  il  suo  clima  morale,  il  suo  sforzo  quotidiano,  il  suo  sa- 
crificio  e  la  sua  passione.  Tutto  cio  sarebbe  stato  necessario  i 
nostri  alleati  avessero  saputo,  i  nostri  alleati  sapessero,  non  i  go- 
verni  e  i  capi  degli  eserciti  che  credo,  o  voglio  credere,  sanno 
ogni  cosa,  ma  sopra  tutto  i  popoli,  la  cui  opinione  e  il  cui  volere, 
in  quest  ore  formidabili  che  stiamo  vivendo,  determinano  i  grandi 
fatti  della  storia  contemporanea.  E  v’ha  un  altro  punto  essenziale  : 
perche  facciamo  la  guerra?  Ove  intendiamo  giungere?  Qual  e  il 
premio  che  intendiamo  cogliere  per  l’olocausto  delle  tante  vite 
offerte  alia  lotta  comune  contro  il  nemico  comune?  Anche  questo 
e  ignoto.  Si  suppone  che  noi  siamo  un  popolo  ambizioso,  ed  e 
vero,  e  ce  ne  vantiamo,  perche  la  nostra  ambizione  non  e  sogno 
sterile  e  vaniloquio  ma  si  afferma  con  fiumi  di  sangue.  Tuttavia 
che  cosa  e,  che  norne  ha  questa  nostra  ambizione?  L’ltalia  ir¬ 
redenta?  Sia  pure,  sebbene  vogliamo  altro  e  assai  piu.  Ma  che 
cosa  e  F  Italia  irredenta,  e  per  quali  ragioni  deve  essere  nostra  e 
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quali  sono  i  suoi  confini?  Fuori  d’  Italia  questo  non  abbiamo  detto, 
o  non  abbiamo  detto  come  si  dovrebbe,  per  togliere  di  mezzo 
ogni  questione  possibile,  nel  giorno  che  volge  e  neH’avvenire 
verso  il  quale  muoviamo,  verso  l’Oriente  nel  cui  cielo  brilla, 
guida  fedele  e  incitamento  perenne,  la  fulgidissima  Stella  del 
nostro  destino. 

A1  forte  e  saldo  popolo  francese  che  grandeggia  nel  pericoloe 
nel  travaglio,  l’uno  e  l’altro  immense,  di  quest’eta  tragica  e  so- 
lenne,  come  non  ha  mai  grandeggiato  nella  sua  storia  secolare,  a 
questo  popolo,  come  il  nostro,  assai  migliore  dei  suoi  governanti  e 
dei  suoi  dirigenti,  1’ Italia  dovrebbe  rivelarsi  e  penetrare  nella  sua 
vita,  come  fattore  essenziale  degli  awenimenti  odierni  e  pros- 
simi. 

Il  nostro  giornale  pubblicava  di  recente  un  colloquio  d  un 
nostro  collaboratore  con  un  religioso  che  tornava  dalla  Cina  e 
diceva  come  laggiu  dell’ Italia  e  della  guerra  italiana  nulla  si  sa- 
pesse.  Quanto  alia  Russia,  un  mio  parente  che  vive  cola,  in  un 
grande  emporio  commerciale  e  marittimo,  ove,  anni  sono,  la  in¬ 
fluenza  italiana  era  ancora  prevalente,  scriveva  le  stesse  cose. 
Ebbene,  per  quanto  si  riferisce  a  noi,  la  Francia,  nostra  vicina, 
nostra  confinante,  nazione  di  coltura  e  di  lingua  latina,  non  e  in 
condizioni  migliori  della  Russia  e  della  Cina.  Insomma,  e  man- 
cata,  manca,  manchera,  se  non  costringiamo  il  nostro  governo 
a  curarsene  senza  indugio,  la  propaganda :  se  non  lo  costrin¬ 
giamo,  perche  coi  nostri  ottimi  governanti,  e  dico  ottimi  senza 
ombra  d  ironia,  non  c  e  altro  mezzo,  e  occorre  gridare,  strepi- 
tare,  minacciare,  far  ressa,  premere.  Il  che  si  e  detto,  si  e  ri- 
petuto,  si  dice,  si  ripete,  oggi  piu  che  mai,  oggi  che  i  mali  cagio- 
nati  dalla  nostra  inerzia  e  dalla  nostra  indifferenza  cominciano  a 
essere  intesi  dalla  coscienza  pubblica  la  quale  teme  giustamente 
possano  riflettersi  sopra  un  future  non  lontano.  Aggiungo  alle 
parole  di  tanti,  le  mie  modestissime,  che  hanno  un  solo  valore, 
quello  che  le  concede  un  testimone  imparziale  e  accorato,  il 
quale,  in  terra  straniera,  ha  assistito  e  assiste  a  questa  colpevole 
assenza  dell  Italia,  che  ha  cercato  e  cerca  la  sua  Patria,  vale  a 
dire  quanto  ha  di  piu  caro  al  mondo,  codesta  sua  Patria,  che  sa 
cosi  grande  e  cosi  forte  e  degna  del  suo  passato,  unico  fra  le 
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vicende  umane,  la  cerca  affannosamente  e  non  la  trova.  L’  Italia 
qui  e  muta,  perche  i  suoi  governanti  non  vogliono  o  non  sanno 
far  la  parlare.  L’ Italia  non  si  vede,  perche  i  suoi  governanti  si 
ostinano  a  celarla.  Badate  che  l’amicizia  degli  uomini  di  stato  e 
dei  politici  non  basta  :  in  Francia  governanti  e  governati  non 
sono  la  stessa  cosa,  e  i  governanti  si  cangiano  spesso  qui,  che  la 
guerra  divora  gli  uomini,  non  soltanto  sui  campi  di  battaglia.  Oc- 
corre  agire  sul  popolo  e  sulla  stampa  :  occorre  essere  presenti  e 
lavorare  con  animo  e  senza  riposo,  e  sulla  scena,  e  dietro  Je 
quinte.  Badate  che  qui,  taciti  e  nascosti,  non  stiamo  bene  :  e  non 
dico  tutto  e  mi  raccomando  all’acume  dei  miei  lettori,  che  indo- 
vineranno  fra  le  righe  quanto  non  esprimo.  Mutiamo  rotta  o  se 
no,  ce  ne  pentiremo. 


Parigi ,  aprile  1917. 


LO  SCRITTO  SPEZZATO  DALLA  MORTE 


Lo  scritto  spezzato 
dalla  morte 


Le  pagine  che  seguono  sono  le  ullime  di  Domenico  Oliva. 
Le  scriveva  nella  sua  villetta  di  San  Giovanni  Battista ,  appena 
reduce  da  Parigi :  erano  destinate  a  L’ldea  Nazionale  e  a  chiu- 
de  re  le  sue  letter e  di  guerra. 

Le  lascid  cosi  ininterrotte ,  senza  titolo  :  poche  cartelle  scritte 
in  inchiostro  viola  con  la  sua  calligrafia  alta  e  piegata,  di  getto. 

Un  amico,  le  raccolse  tra  le  sue  carte. 

Avanti  al  Louvre,  l’ambasciatore  degli  Stati  Uniti  d’ America, 
prima  di  recarsi  al  Palazzo  di  citta,  e  venuto  ad  onorare  la  me- 
moria  del  marchese  di  La  Fayette,  nella  statua  ch’effigia  il  primo 
comandante  della  guardia  nazionale  parigina. 

La  folia  acclama  e  grida  :  Vive  Y Amerique!  Per  la  folia  gli 
Stati  Uniti  del  Notd-America,  rappresentano  ed  esprimono  il 
nuovo  continente,  il  nuovo  mondo,  che  s’e  alleato  all’antico  nella 
grande  guerra  liberatrice.  Il  suo  e  grido  istintivo,  ma  l’istinto  non 
falla  anche  questa  volta,  che  il  nuovo  continente,  il  quale  s’adorna 
del  bel  nome  italiano,  come  energia  di  popolo,  come  scaturigine 
d’idee  e  di  fatti,  come  pensiero,  come  azione  e  tutto  nell’im- 
mensa  colonia  britannica,  diventata  stato  e  nazione  :  il  nome 
ufhciale,  troppo  lungo,  da  cui  non  discende  nessuna  parola  com- 
prensiva,  nessuno  aggettivo,  vuoto  di  significazione  etnica  e  so- 
Sitanzialmente  di  significazione  geografica,  scompaire  di  fronte 
al  nome  felicemente  inesatto,  penetrato  nella  coscienza  di  tutti 
come  nella  storia,  l’America. 

Vive  V Amerique!  La  statua  equestre  dell’ amico  e  del  com- 
pagno  d’armi  di  Giorgio  Washington,  emerse  sul  mare  di  teste, 
in  un’apoteosi  inaspettata  :  l’uomo  del  1789  e  del  1830,  s’illu- 
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mina  d’lin  raggio  di  gloria  per  un’avventura  giovanile  e  roman- 
zesca  pel  lieto  e  breve  pre Indio  alia  sua  vita  piena  d’errori  e  di 
disinganni.  Chi  si  rammenta  oggi  che  egli  concorse  a  rovesciare 
una  vecchia  monarchia  europea,  la  quale,  nel'la  pienezza  della 
sua  Candida  buona  fede,  intendeva  conservare,  e  che,  molti  anni 
dopo,  cresimo  un  re,  dicendo  ch’era  la  migliore  delle  repub- 
bliche?  Fu  il  soldato  dell’ America  sorgente,  questo  soltanto  ri- 
cordano  di  lui  1’ America  e  1’Europa. 

Perche  costoro  non  gridano  :  Vive  La  Fayette!?  Forse  i  loro 
avi  gridarono  troppo  cosi  nelle  giornate  di  Luglio.  Oggi  e  la  gior- 
nata  americana.  I  rappresentanti  dello  stato  alleato  traversano  le 
siepi  umane,  e,  uscendo  dalla  piazza  del  Carosello,  escono  in 
Via  di  Rivoli.  La  folia  e  enorme,  il  giorno  e  festivo  e  primave- 
rile,  e  centinaia  di  migliaia  di  uomini,  di  donne,  di  fanciulli  oc- 
cupano  le  strade  larghe  e  dritte  e  le  piazze  vastissime,  gremiscono 
finestre  e  balconi,  brulicano  nei  giardini,  si  aggruppano  nelle 
carrozze  e  nei  carrozzoni  dei  tranvai  e  degli  autobus  fermi  in  file 
interminabili  :  sono  dovunque  bandiere  e  bandierine  stellate. 

Per  noi  italiani,  abituati  alle  nostre  formidabili  esaltazioni  po- 
polari,  questo  non  e  ancora  entusiasmo  :  sinanco  l’espansivita  pa- 
rigina  che  tutti  dicono  grande  e  caratteristica,  e  cosa  pallida  se  la 
paragoniamo  alia  nostra  cosi  ardente  e  veemente.  O  che  la  guerra 
abbia  fatto  tutti  costoro  temperati  e  saggi,  o  che  nella  misura 
della  gratitudine  essi  temano  eccedere  e  si  moderino  per  non  pa- 
rere  soverchiamente  riconoscenti,  o  che,  per  la  natura  loro,  un 
plauso  discreto,  un  evviva  cortese,  l’addobbo  colorito  delle  vie 
splendide,  l’accorrere  in  massa,  siano  manifestazione  di  fervore 
vivissimo,  certo  e  che  qui  non  si  varcano  i  confini  d’una  cordia- 
lita  senza  dubbio  sincera  e  premurosa.  Gli  applausi  diventano 
piii  intensi  quando  l’ambasciatore  americano,  a  fianco  del  primo 
ministro  odierno  Ribot,  appare  al  balcone  del  Palazzo  di  Citta, 
donde  appunto  il  Lafayette  levando  la  novella  bandiera  dai  co¬ 
lon  parigini  rosso  e  azzurro,  a  cui  si  sposava  il  bianco  regie  grido  : 
«  Questa  bandiera  fara  il  giro  del  mondo!  ». 

Vero  e  che  quello  non  e  proprio  il  fatale  balcone.  L’antico 
palazzo  tutti  sanno,  fu  incendiato  dai  comunardi  nei  1871,  e  il 
possente  edificio  ch  e  innanzi  ai  miei  occhi,  e  innanzi  al  quale 
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evoco  alcune  scene  storiche,  familiari  un  tempo  alia  mia  fantasia, 
non  n  e  che  la  copia. 

L’ambasciatore  americano  agita  il  cappello  a  staio  e  ringra- 
zia  e  sorride. 

Ho  parlato  di  cordialita  e  Ko  detto  ch  e  sincera  e  premurosa  : 
di  fatti  ho  trovato  Parigi  molto  americana  :  le  bandiere  stellate 
adornano  in  tutte  le  grandi  arterie  case  e  negozi,  piccole,  che  non 
c  e  ora  stoffa  in  abbondanza,  ma  folte,  e  negli  edifici  pubblici  si 
issano  accanto  a  quelle  francesi. 

II  testo  del  discorso  del  presidente  Wilson  per  la  dichiara- 
zione  dello  stato  di  guerra  e  afhsso  su  tutti  i  muri  presso  a  quelli 
di  Ribot,  del  Deschanel  e  del  Dubost  che  lodarono  con  alto  ac- 
cento  l  alleato  d’oltre-oceano  venuto  a  noi  spinto  da  quanto  la 
nostra  causa  contiene  di  bellezza.  ideale.  I  giornali,  pure  nella 
penuria  di  spazio  a  cui  sono  ridotti,  spesso  escono  in  due  facciate 
soltanto,  consacrano  colonne  alia  cronaca  americana,  quasi  piu 
che  alia  russa,  sebbene  questa  sia  cosi  yaria,  densa,  misteriosa 
e  palpitante. 

Pei  Boulevards  non  si  vedono  che  ritratti  del  Presidente  Wil¬ 
son,  fotografie  rappresentantii  le  sedute  storiche  del  Senato  e 
della  Camera  in  Washington,  soldati  e  marinai,  campi  e  navi  de- 
gli  Stati  Uniti.  Insomma  l’intervento  americano  e  sempre  la  noti- 
zia  mirifica  e  rawenimento  straordinario,  a  cui  non  si  e  ancora 
fatta  abitudine  :  lo  stupore  e  uguale  alia  contentezza.  La  Francia 
fu  sempre  certa  di  vincere,  passato  il  periodo  di  ansia  tragica 
che  si  chiuse  colla  vittoria  della  Marna. 
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